Петр Спивак
Актерский дуэт Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. Настоящее искусство – редкость, но живет долго.
Кадр из фильма «Брак по-итальянски»
Человек так устроен, что лицо его почти всегда скрыто под маской. Хотя бы в целях самозащиты. Не говоря уже о людях, пользующихся псевдонимами, или об актерах.
18 сентября 1698 года в парижскую Бастилию был доставлен некий узник, лицо которого никто не должен был видеть. Он известен как Железная Маска (хотя на самом деле маска была бархатная). Через пять лет он умер, но кто он был – неизвестно до сих пор. Зато – благодарная тема для историков, писателей┘ Достаточно назвать Вольтера и Дюма-отца.
Другое событие, неявным образом связанное с темой маски и лица, произошло 19 сентября 1852 года. В этот день в Петербурге в девятом номере журнала «Современник» увидела свет первая публикация Льва Толстого – «История моего детства», подписанная инициалами Л.Н. и ныне известная как «Детство». Начиная с этого дебюта и до последних дней жизни Толстой не оставлял свой лейтмотив – отыскание и понимание подлинной человеческой сущности, освобождение ее от всех покровов.
Вернемся, впрочем, к актерам. Исполняя роль, лицедей надевает маску – это входит, так сказать, в условия игры. Ну а если еще и его персонаж не может жить без этого? Если он, например, шпион?
У Греты Гарбо, великой шведской и американской актрисы, родившейся 18 сентября 1905 года (ум. 1990), были, например, две такие весьма заметные «шпионские» роли: Мата Хари в одноименном фильме 1931 года, разведчица времен Первой мировой войны и советская комиссарша-эмиссарша в комедии «Ниночка» (1939). Первая лента – всерьез. Вторая – насмешка чистой воды. Там, например, свои, советские люди, встречающие Нину в Париже (куда она приехала продать конфискованные у аристократии драгоценности), спрашивают ее: «Как дела в Москве?» И она отвечает: «Очень хорошо. Последние судебные процессы прошли с успехом. Населения теперь будет меньше, зато лучшего качества». То, что играла Грета Гарбо, было несомненной и безусловной художественной победой, торжеством талантливого искусства над материей жизни.
Но при всем своем артистическом успехе в возрасте 36 лет Грета Гарбо покинула искусство и ушла в частную жизнь. Не хотела пережить на экране собственное старение? Наверное. Однако и до ухода звезда не давала никому интервью, нарушала каноны поведения, приличествующие ее статусу. Ее называли самой талантливой звездой Голливуда. И лишь в конце жизни Гарбо рассказала о себе шведскому журналисту Свену Броману. «Побеждать свой страх перед зрителем я так и не научилась. Я всегда была застенчивой, слишком скрытной, чтобы заставить себя предстать перед толпой зрителей», – призналась она ему. Далее: «Я ужасно устала быть звездой, устала от фильмов, которые мне предлагали». И еще, заветное: «Я никогда не говорила – «Хочу быть одна». Я говорила: «Хочу, чтобы меня оставили в покое».
Неуютное, некомфортное это состояние получается – быть большой актрисой, на которую устремлены миллионы и миллионы глаз. И тяжелая работа, при всем своем блеске. Что уж там думают, в чем признаются наедине с собою люди, ставшие кумирами публики, – можно только гадать.
Софи Лорен, актрисе и певице, 20 сентября исполняется 75 лет. Опять-таки, что тут скажешь? Увенчана всеми фестивалями и премиями.
Но образ упрямо и коварно двоится. Звезда светской хроники – и/или «просто» замечательная актриса. И если уж говорить о наградах, то ряд их тоже двоится. Потому что до всех кинематографических призов была победа на региональном конкурсе красоты в 14-летнем возрасте. А потом, в 26 лет, – специально для нее учрежденный приз «Мисс Элегантность» на конкурсе уже общенационального масштаба – «Мисс Италия».
И, конечно, говорят о ней больше как о персонаже из большого света, чем как о мастере кино. Ничего не забыто, все ставится в строку: и суммы гонораров, и наряды, и неформальный титул секс-символа, и книга мемуаров, и даже 17-дневный тюремный срок за уклонение от налогов. Все перерабатывается в пиар, в вещество славы. Как пчелка, актриса неустанно собирает его себе на прибавление символического капитала.
И все имеет право быть, но просто разные пласты ее личности составляют преимущественный интерес для разной публики. И степень проникновения в творческую личность у этих категорий зрителей разная.
Одним интереснее Софи Лорен просто как знаменитость, светская фигура. Восприятие у таких зрителей, пожалуй, внеэстетическое. Другие помнят в первую очередь, например, ее актерский дуэт с Марчелло Мастроянни, участие в фильмах Витторио де Сика, таких как «Чочара», «Вчера, сегодня, завтра» или «Брак по-итальянски»... Как говорится, се ля ви.
Не вспомнить ли нам здесь о тех людях, кому свет юпитеров и фотовспышек ни к чему? Вот, например, историки-архивисты, просиживающие свою жизнь среди полок с пыльной бумагой. 18 сентября 1904 года родился Петр Зайончковский (ум. 1983), который в течение многих лет был крупнейшим в нашей стране специалистом по Великим реформам времен Александра II. Специалисты его знали. За пределами профессионального круга – никто или почти никто. Но его это как-то не смущало. Уже стариком, отправляясь работать в архив, он одевался как на торжественный прием – для него это был праздник.
18 сентября – день рождения еще одного замечательного мастера архивного дела. Это Габриэль Суперфин (р. 1943). Литературовед, ученик Юрия Лотмана, прошедший пермские политические лагеря за участие в работе над диссидентской «Хроникой текущих событий». Ныне – архивариус Института изучения Восточной Европы Бременского университета.
И еще одна дата – из истории науки. 19 сентября 1994 года английский математик Эндрю Уайлс доказал Великую теорему Ферма. Пьер Ферма вывел ее за 350 лет до этого события, и все эти годы математики искали пути доказательства его вывода. Теперь – нашли.
Познание мира и его законов – дело долгое.
