В руках Циолковского – макет его ракеты. Но мечтал он о куда большем.
В этот день 1683 года голландец Антони ванн Левенгук сообщил, что обнаружил новый класс организмов – бактерии. Без врачей, значит, никак не обойтись.
Сегодня день рождения Сергея Боткина (1832–1889), чье имя носит известнейшая больница в Москве. Он ее в 1880 году и основал – как первую в России бесплатную больницу. Он же добился создания института санитарных врачей, лечил Некрасова, Щедрина, являлся личным врачом Александра II. Братом его был известный литературный критик Василий Боткин, а сына, Евгения Боткина, убили вместе с царской семьей в 1918 году.
Другой великий человек, родившийся в день 17 сентября, поэт и писатель, тоже служил при дворе – секретарем испанского короля Филиппа IV. Но Франсиско де Кеведо (1580–1645) еще и занимался сатирой – и однажды его арестовали, обвинив в написании подброшенных королю стихов о бедствиях народа. После четырех лет заключения он вышел из тюрьмы больным и вскоре умер.
В чем-то схожей оказалась судьба маркиза Мари Жана Антуана Никола де Кондорсе, который родился 17 сентября 1743 года. А был он философ, писатель, математик, социолог, политический деятель┘ Дружил с Вольтером, с министром финансов Тюрго – и написал их биографии. А когда пришла Французская революция, был избран в конвент. Написал преамбулу к жирондистскому проекту республиканской Конституции, который, однако, был отклонен. И при этом Кондорсе, будучи республиканцем, голосовал против смертной казни короля Людовика XVI.
Якобинцы всего этого не потерпели, обвинили Кондорсе в заговоре и приговорили к смертной казни – такая вот парламентская борьба. Кондорсе скрывался и в тайном своем убежище написал труд с примечательным названием «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума». Собственно, заслуга создания концепции прогресса принадлежит именно ему.
Но люди, которые укрывали «заговорщика», оказались в опасности – и он предпочел выйти из подполья, был арестован. В марте 1794 года его нашли мертвым – возможно, он принял яд, чтобы избежать гильотины. (Кстати, как раз 17 сентября 1793 года во Франции был принят «закон о подозрительных»: враги народа – все, кто не получил свидетельства о благонадежности.)
Кондорсе стал жертвой коллективной тирании. И это подтвердило справедливость его работы «Рассуждения о применении анализа к оценке выборов большинством голосов». Там он доказывал, что при голосовании простым большинством результат может оказаться результатом манипулирования.
Есть у Кондорсе высказывание, которое хочется высечь золотом на мраморе: «Настанет тот день, когда солнце будет светить только свободным людям, не признающим другого властелина, кроме своего разума, когда тираны и рабы останутся только в истории и на сцене, когда ими будут заниматься только затем, чтобы пожалеть их жертвы».
Тут не обойтись без просвещения. Не обязательно ограниченного эпохой, которая Просвещением как раз и называлась. 17 сентября 1737 года был открыт университет Георга Августа в Геттингене – один из самых известных в Европе. «С душою прямо геттингенской» вернулся оттуда пушкинский Ленский, и эта характеристика многое говорит о его альма-матер.
А один из самых славных выпускников и профессоров Геттингенского университета родился как раз в годовщину его основания – 17 сентября 1826 года. Его звали Георг Бернхард Риман (ум. 1866), и он был совершенно не похож на туманно-мечтательного Ленского. Риман разработал представление о пространстве с произвольным числом измерений – и тем самым, по словам Эйнштейна, пророчески предвосхитил то физическое значение, которое будет иметь обобщение привычной нам евклидовой геометрии. Наши нынешние представления о том, как устроена Вселенная, во многом строятся на этих идеях.
И здесь естественно будет обратиться к наследию человека, которого у нас привычно именуют отцом космонавтики. 17 сентября 1857 года родился Константин Циолковский (ум. 1935), мыслитель яркий и странный. То, что им написано, можно разделить на две большие части: строгую, рациональную, предполагающую техническое применение, и – философическую, из области русского космизма.
Многие технические идеи Циолковского вполне осуществимы (или осуществлены). Цельнометаллический дирижабль, обтекаемый аэроплан, поезд на воздушной подушке┘ Его методика расчета движения ракеты также работоспособна, хотя, как утверждают, у него были предшественники. Увы, Циолковский работал почти без контактов с научной средой, в изоляции от ее контекста. Но в философских работах «калужского мечтателя» это сказалось гораздо сильнее.
Ведь освоение космоса нужно было Циолковскому для того, чтобы сделать человека бессмертным. Но человек смертен, пока он – индивидуум. Значит, с точки зрения Циолковского, надо уйти от индивидуальности, от телесной оболочки. Перейти к другому типу существования – в виде атомов. И не абы каких, а из тел самых одаренных и счастливых. Они-то Вселенную и заселят┘
По мне, так страшновато. Аж жуть.