Петр Спивак
Когда-то на каждом шагу делались великие географические открытия. Эпоха так и называлась.
Себастьяно дель Пьомбо. Портрет Христофора Колумба
Сегодня, по-моему, вполне можно было бы отмечать День географических открытий. Их на 16 сентября приходится целое созвездие.
В 1492 году в этот день было открыто Саргассово море: корабли первой экспедиции Христофора Колумба вошли в необычную акваторию Атлантического океана, на поверхности которой плавают густые скопления водорослей – саргассов. Открытие Америки было еще впереди. Что же до самого моря, то сегодня оно вместе со своими водорослями загрязнено мазутом.
А в 1835 году Чарльз Дарвин на корабле «Бигль» достиг Галапагосских островов в Тихом океане. Там ему предстояло сделать наблюдения за нырками, сыгравшие ключевую роль в разработке эволюционной теории.
Не осталась обделенной и Африка. 16 сентября 1858 года Дэвид Ливингстон в своей экспедиции открыл озеро Ньяса, где берет начало река Замбези.
Совсем необычное открытие совершил в этот день Руаль Амундсен. В 1906 году он обнаружил Южный магнитный полюс – нечто такое, что руками не пощупаешь. Почти что виртуальный мир, если прибегать к нынешней лексике.
Наконец, 16 сентября 1915 года гидрографическая экспедиция, которая под началом русского полярного исследователя Бориса Вилькицкого впервые за один сезон прошла из Владивостока в Архангельск, попутно обнаружила неизвестный архипелаг, получивший название Новая Земля. Он стал частью территории России. И впоследствии стал полигоном для ядерных испытаний – до тех пор, пока проведение их в атмосфере не было запрещено.
Понятно, что история географических открытий к тому времени уже подходила к своему естественному концу. Земная поверхность была уже вся в поле зрения, все больше осваивалась и заселялась. Мир становился все более компактным и тесным. И на первый план выходила фундаментальная проблема: как человек распорядится пространством, в котором живет?
16 сентября 1987 года в Монреале был подписан протокол о веществах, разрушающих озоновый слой атмосферы. И сейчас эта дата отмечается как Международный день охраны озонового слоя. Здесь – поле деятельности для единого человечества.
Ну а там, где каждое государство занимается своими суверенными делами, трудностей, может быть, еще больше.
Начиная хоть с самого суверенитета. Ровно 50 лет назад, 16 сентября 1959 года, президент Франции Шарль де Голль выступил с радиообращением, в котором предложил жителям охваченного войною Алжира провести референдум (разумеется, после прекращения военных действий): либо эта страна остается частью метрополии, либо становится независимой. Для французского лидера, вообще для Франции это было решение мучительное и необходимое. Де Голль пришел к выводу, что назрело самоограничение в пространстве. Век имперской экспансии ушел в прошлое. И через три года после этого заявления де Голля Алжир отделился.
А за каких-нибудь полтора века до этого наполеоновская империя была на максимуме своего расширения. Как раз 16 сентября в 1812 году в нескольких местах запылала взятая французами Москва. И именно в этот день, по иронии судьбы, был день рождения у принявшего волевое решение оставить столицу князя Михаила Кутузова (1745–1813).
О Кутузове рассказывать бессмысленно, все о нем знают, наверное, всё. Он видится нам таким, каким его изобразил Толстой в «Войне и мире», а затем авторы экранизаций этого романа, да еще немного Эльдар Рязанов в «Гусарской балладе». Но стратегия, которую избрал Кутузов как командующий, заслуживает упоминания в контексте этих заметок.
Что предпринял Кутузов? Он стал разменивать пространство на время. Выигрывать время для русской армии (и в перспективе для страны, конечно), отдавая пространство неприятелю. Благо пространства в России, как известно, много. Оно большое и неосвоенное. «У нас от мысли до мысли пять тысяч верст», как говорил другой, мирный князь – Петр Вяземский. А на войне это обернулось преимуществом (как и много лет спустя, в 1941–1942 годах). Боевого же противостояния Кутузов избегал. И не только в 1812-м. Это вообще был его фирменный способ воевать. Он по натуре, как известно, был скорее дипломат, чем полководец. Он с тем же Наполеоном не хотел идти в бой при Аустерлице в 1805 году – и оказался прав. И даже преследование Наполеона после того, как он ушел из России, не одобрял.
А вот сталинский полководец Климент Ворошилов на митинге, имевшем место в Киеве в 1936 году аккурат 16 сентября, провозгласил приснопамятный лозунг: «Бить врага на его территории». Чем это обернулось, хорошо известно.
Но у той свободы, которая есть у граждан страны, должна быть пространственная проекция. Свобода материализуется в виде свободы передвижения, транспорта для преодоления расстояний. 16 сентября 1907 года по улицам Санкт-Петербурга пошел трамвай – это было как раз проявление той свободы, которая для каждого человека насущно необходима. Родившийся 16 сентября 1956 года Дэвид Копперфильд, самый знаменитый маг в мире, воплощает эту тему во множестве своих фокусов. Прохождение через Великую Китайскую стену, полет над Гранд-Каньоном, побег из тюрьмы Алькатрас, побег из взрывающегося здания, высвобождение из смирительной рубашки┘
Такой, значит, необходим лейтмотив. Уйти из ловушки, из стесненного пространства – и выйти на свободу.
