Петр Спивак
«Из тумана, как из форточки, выглянул Филин, ухнул: «Угу! У-гу-гу-гу-гу-гу!..» и растворился в тумане».
Кадр из мультфильма «Ежик в тумане»
«Прет как танк» – популярная у нас поговорка. Сегодня можно отмечать день, так сказать, создания материальных предпосылок ее появления. 15 сентября 1916 года в битве на Сомме произошла первая в мировой истории танковая атака: британские войска применили этот дотоле неизвестный вид оружия для прорыва германских укреплений.
Что же касается поговорки, то характеристика человека в ней весьма актуальная в нашей социально-психологической атмосфере и при этом явно нелестная. Хотя самими танками в отечественной традиции привыкли гордиться. «Броня крепка, и танки наши быстры». Потом, правда, издевательски перефразировали: «Кишка тонка, и танки наши быстры». Но в те десятилетия, когда Варшавский договор противостоял уже не Третьему рейху, а НАТО, танковые армады, готовые ринуться к Ла-Маншу, были важнейшей составляющей образа СССР/России, знаком агрессивности и насилия. Бронетанковой культуры, так сказать.
Во всей красе она явила себя в Москве 35 лет назад, 15 сентября 1974 года. В этот день независимые художники устроили выставку на пустыре у станции метро «Беляево» – и их работы были сметены бульдозерами и поливальными машинами. Они были в роли танков; по воспоминаниям Александра Глезера, одного из организаторов выставки, «выяснилось, что всем этим бульдозеристам дали выпить, как перед атакой». А вместо пехоты шли деятели в штатском.
┘Годовщины событий XX века, приходящиеся на 15 сентября, – это история в капле воды. Сцепления дат – нагляднее не бывает.
1935 год. В Нюрнберге на съезде НСДАП Гитлер объявил о введении расовых законов, которые стали называться Нюрнбергскими. Евреям были запрещены немецкое гражданство, профессиональная деятельность, браки и сексуальные контакты с неевреями. Одновременно свастика была признана государственным символом и стала изображаться на флаге Германии.
1938 год. Премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен и премьер-министр Франции Эдуар Даладье подписали с Гитлером печально известное Мюнхенское соглашение, принеся Чехословакию в жертву нацистам. Вернувшись в Лондон, Чемберлен с трапа самолета провозгласил: «Я привез вам мир на годы». То, что умиротворение агрессора – подлый обман и самообман, пришлось осознавать, когда война пришла в дом умиротворителей.
И вот – даты иного, не позорного ряда.
1940 год: последний крупный дневной налет германской авиации на Лондон. Самолеты люфтваффе понесли большие потери, и 15 сентября отмечается на Альбионе как день победы в «Битве за Британию».
1950 год: в корейской войне американские войска под флагом ООН, которыми командовал генерал Дуглас Макартур, высадились в порту Инчхон к западу от Сеула и переломили ход военных действий. От полного разгрома КНДР была спасена лишь «добровольцами» из китайской армии.
1949 год: первым канцлером только что созданной Федеративной Республики Германия избран Конрад Аденауэр. Политик, не запятнавший себя сотрудничеством с нацистами, и архитектор нового, демократического государства, одной из самых передовых стран Запада.
И здесь самое время и самое место перейти к тем, кто был живой противоположностью злу.
15 сентября 1928 года, исследуя один из видов зеленой плесени, английский микробиолог Александр Флеминг совершил открытие, за которое потом был удостоен Нобелевской премии. Он выделил пенициллин – первый и великий антибиотик.
15 сентября 1955 года в Париже в издательстве «Олимпия Пресс» вышла в свет «Лолита» Владимира Набокова. Через год, 15 сентября 1956-го, в оттепельной Москве был подписан к печати первый сборник «День поэзии». С его страниц пришли к читателям стихи опальных Марины Цветаевой, Николая Заболоцкого и других.
А одного из тех, у кого сегодня день рождения, называют поэтом мультипликации. Сейчас говорят «анимационное кино», но раньше этого термина не было и рисованные фильмы называли мультипликационными, попросту – мультиками. Юрий Норштейн, родившийся 15 сентября 1941 года, делает именно их (а словом «анимация» принципиально не пользуется), и устаревшее уменьшительное словечко не кажется обидным. Потому что малое, соразмерное человеку (хоть взрослому, хоть даже ребенку), оно самое великое, если в нем, как лучи в фокусе, собран мир. И недаром норштейновские «Ежик в тумане» и «Сказка сказок» признаны лучшими картинами всех времен и народов. Дай бог ему успеха с «Шинелью» по Гоголю. Тоже, кстати, из той же оперы о маленьком. Хрестоматийном, заново в наше время постигаемом «маленьком человеке».
И другой человек, всю жизнь занимавшийся поисками того, как надо в наше время по-новому постигать мир, иначе, чем прежде, его обдумывать. Мераб Мамардашвили родился 15 сентября 1930 года.
Его называли современным Сократом. Мысли Сократа дошли до нас через Платона. Философ Мамардашвили работал, когда такую философию было не издать. Его мысли произносились устно, в лекциях, беседах, на семинарах. Те, кто догадался записывать, сохранили его философское наследие для нас. Когда-то философы творили в мире просвещенного абсолютизма. А Мамардашвили ввел термин «просветительский абсолютизм» – об авторитарности мышления самих философов. Он был одинок в своих исканиях. И не только потому, что, по его убеждению, мысль нельзя передать другому. Другой должен прийти к ней сам. А если не хочет? Мамардашвили произносит свое «Иду на вы!», идет против властей и против народа. Умирает во Внукове перед отлетом на родину 25 ноября 1990-го.
