Петр Спивак
Подвиг христианского служения, превозмогающий земную плоть.
Винченцо Фоппа. Святой Франциск принимает стигматы. Пинакотека Брера, Милан
Странностей в мире как минимум столько же, сколько и людей. Странные люди – все, от социальных низов до коридоров власти.
Вполне себе со странностями был человек, который стал правителем халифата Аббасидов 14 сентября 786 года. Коронованный вершитель справедливости, герой сказок «Тысячи и одной ночи». Вроде бы неплохо давалось ему управление государством – халифат переживал расцвет┘
А тот посетитель амстердамского Рейксмузеум, который 14 сентября 1975 года выхватил хлебный нож и нанес 12 порезов полотну Рембрандта «Ночной дозор», никакой властью наделен не был. Но если он стремился стать известным человеком, то у него это получилось.
До сих пор историки обсуждают мотивы Дмитрия Богрова, левого радикала и одновременно осведомителя охранки, который 14 сентября 1911 года во время антракта в Киевской опере двумя выстрелами смертельно ранил Петра Столыпина – премьера и реформатора. Когда-то такие случайности или не совсем случайности подводили под рубрику «роль личности в истории».
Еще один исторический эпизод – к счастью, без кровопролития, но густо замешенный на противоборстве массовых привычек с индивидуальной причудой. 14 сентября 1698 года состоялся большой боярский обед с царем, на который явились бородатые бояре – через шесть дней после того, как Петр публично стриг бороды. Теперь разгневанный царь поручил это дело шуту и подписал указ о введении пошлины для небритых.
Более академический вариант странности тех, кого в наше время называют public figures, мы можем наблюдать на примере Генриха Корнелия Агриппы Неттесгеймского – немецкого врача, философа и мистика, который родился 14 сентября 1486 года (ум. 1535). Тогдашнюю науку он высмеивал. Зато написал несколько трактатов о магии как связи между телесным миром и духовным. Про Агриппу рассказывали, что он продал душу дьяволу и держит в доме пса-демона. И душу его этот пес уволок прямо в ад. Так что пудель, с которым появляется у Фауста Мефистофель в трагедии Гете, – это привет от Агриппы.
Теперь – явление противоположное, классический пример святости. 14 сентября 1224 года появились кровоточащие раны – стигмы – на теле святого Франциска Ассизского, основателя нищенствующего ордена, который носит его имя. Франциск стремился принести в мир следование примеру Христа, и стигмы были изображением следов от гвоздей распятого Христа. Но деятельность францисканцев святой из Ассизи в конце концов счел ложной, направленной прежде всего на утверждение могущества самого ордена┘
Верующие люди вольны отвергнуть мои параллели и ассоциации, но сегодня день рождения польского священника Ежи Попелушко (1947–1984), к лику святых пока не причисленного. Активный сторонник и капеллан оппозиционного профсоюза «Солидарность», он был похищен и через полторы недели найден мертвым. И расследование, на которое пришлось пойти властям, стало одним из важнейших событий, которые привели к новому кризису коммунистического правления – уже необратимому.
Все это, конечно, для нашей рациональной, технократической цивилизации явления не сказать чтобы типичные. Стандартизация, строгое соблюдение норм и правил – без этого никуда. Ровно 70 лет назад, 14 сентября 1939 года, Игорь Сикорский – русский конструктор, ставший американским, – поднял в воздух первый серийный вертолет. Теперь это рутина. И правила управления и эксплуатации, что называется, написаны кровью. А в более земной (буквально) области техники 14 сентября 1899 года человек впервые погиб от автомобиля – это произошло в Нью-Йорке.
Но фундаментом, на котором строится техника и основанная на ней цивилизация, является наука. А ученый – разве может быть чужд странностей? Тогда он не сможет познавать. Недаром ученый-чудак – образ классический, едва ли не архетипический. Слитность рационального и странного.
«Всякая истина проходит в человеческом уме три стадии: сначала – какая чушь; затем ≈ в этом что-то есть; наконец – кто же этого не знает», – говорил родившийся 14 сентября 1769 года Александр фон Гумбольдт (ум. 1859), один из крупнейших ученых всех времен и народов. Основатель физической географии, географии растительности, климатологии, теории геомагнетизма, путешественник, наконец┘ Но что самое поразительное у Гумбольдта – это оптимальное сочетание многообразных условий, от которых зависят и творчество человека науки, и сама его жизнь. Отец – камергер прусского наследного принца. Домашние учителя и воспитатели – известные ученые. Никаких материальных затруднений. Связи при дворе. Долгие годы жизни в Париже, где Гумбольдт дружил с великими и сам пользовался огромным авторитетом. И при этом – никакой мелочности в характере, наоборот – щедрость, готовность помогать и поддерживать. Свободная личность и нравственная норма во всей их красоте.
Теперь насчет свободы. 14 сентября 1907 года родился американский психолог Соломон Аш (ум. 1996), который вошел в классики науки со своими экспериментами 1951 года по конформности. Работа его называлась «Воздействие группового давления на изменения и искажения суждений». Оказалось, что 75% «наивных испытуемых» хотя бы в одной серии эксперимента повторяли заведомо неверные ответы, которые перед ними высказали остальные члены группы, а 25% систематически следовали групповому «безумию». Комментарии тут вряд ли требуются.
Под занавес – из нашего, советского. Видный математик Иван Виноградов, который родился 14 сентября 1891 года (ум. 1983), известен не только вкладом в теорию чисел. Директор Математического института имени Стеклова, он прославился своим антисемитизмом. И не только своим лично, но и в его окружении. Его коллега, академик Сергей Новиков, даже задается вопросом: «Почему академическое сообщество талантливых физиков морально выше, чем сообщество талантливых математиков?.. Почему в кругу талантливых математиков того поколения совершилось глубокое разложение норм порядочности?»
И в самом деле. Когда физики берутся за общественно-политические проблемы, часто получается глубоко и точно. А когда математики – чаще всего хоть стой, хоть падай┘
