Петр Спивак
В свое время эта картина вызвала скандал...
И.Е.Репин. Лев Николаевич Толстой босой. 1901
У любого знаменитого человека есть свой устойчивый образ, создание которого обычно не обходится без искусства.
Родившийся 9 сентября 1585 года Арман Жан дю Плесси, он же кардинал Ришельё (ум. 1642), известен прежде всего как персонаж романов Александра Дюма и их экранизаций. Он перво-наперво вершитель интриг, а уж во вторую очередь занимается ежедневными государственными делами как главный министр короля Людовика XIII. Но интриги его – не способ самовыражения самого интригана. Они подчинены цели, которой он служит.
А цель эта – абсолютизм. Король и его абсолютная власть. Средства у Ришельё были – полный диапазон: от дипломатических компромиссов до массовых казней. «У меня нет врагов, – заявлял он. – Мои враги – это враги государства». Государство приоритетно, и его интересам должно служить все. Поэтому Ришельё укротил своеволие аристократов, каленым железом извел дуэли, создал первую в мире официозную правительственную газету. Его талант был – чувствовать власть, ее плоть и сущность. Власть по природе своей стремится стать абсолютной. А дальше┘ Абсолютная власть развращает абсолютно, как сказал лорд Актон.
Понятно, Ришельё – политик, а политика, как все затвердили, есть дело грязное┘ Но разве духовная власть, коей обладают люди культуры, не стремится сделаться абсолютной?
Конечно, культура и политика – разные вещи. Вечные ценности злобе дня не служат. Сегодня годовщина того дня, когда пришел в наш мир Лев Толстой (1828–1910). Пришел, чтобы навсегда остаться.
Для всего мира Толстой (как и Достоевский, и Чехов) – эталон великой русской литературы. Литературы, что называется, конвертируемой. Вот Пушкин или более известный за рубежом Гоголь такому не сподобились. Как и писатели советского периода (не исключая даже Солженицына). Почему?
Во-первых, Толстой был прочитан за пределами России как явление литературы, уже достигшей к тому времени международного признания. Во-вторых, и героям Толстого, и реалиям русской жизни зарубежный читатель мог подобрать знакомые ему аналоги (а вот советская реальность – та в мире капитализма загадочна и непостижима). Помножьте это на гениальность Толстого – и вот он, ответ на поставленный вопрос.
Но у образа Толстого была еще одна сторона.
«Жил-был великий писатель/ Граф Лев Николаич Толстой,/ Не ел он ни рыбы, ни мяса,/ Ходил по деревне босой./ Жена его Софья Андреевна,/ Обратно, любила поесть./ Она не ходила босая,/ Спасая фамильную честь┘» И т.д. Это один из вариантов песни, которую пустил в народ один из первых бардов, Алексей Охрименко, в соавторстве с Сергеем Кристи и Владимиром Шрейбергом. В начале 50-х годов ее пели в электричках инвалиды. Толстой удостоился пародии, уловившей его комизм. Толстовскую самопародийность.
Чехов, прочитав послесловие Толстого к «Крейцеровой сонате», записал: «Чорт бы побрал философию великих мира сего! Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как генералы, потому что уверены в безнаказанности┘» Писатель или мыслитель, берущий на себя миссию духовного учителя, вольно или невольно становится авторитарным лидером – хотя никаких рычагов власти у него нет.
И еще один эпизод биографии Толстого здесь вспоминается.
Толстой обратился к премьеру Столыпину, возражая против его реформы и самого института частной собственности крестьян на землю. Тот не согласился и ответил полемически. Спор этот – одно из многих проявлений фундаментального свойства как Толстого (и всей русской литературы), так и – пусть в меньшей степени – его государственного оппонента. А именно: апеллировать к высшим, абсолютным духовным и/или государственным ценностям, отрываясь от институтов, через которые они достигаются. Есть небо, духовность, и есть низменный эгоистический интерес. Но нет вполне развитого права, нет суверенной и самодостаточной личности. И еще: серьезное, сакральное мешает стихии иронии и смеха. То есть свободе.
Сегодня – день рождения Бориса Заходера (1918–2000). С давних пор он переводил немецкую классику, прежде всего Гете и Шиллера. Его собственные стихи тогда не печатали. Но – встретился ему на пути «Винни-Пух», которого Заходер пересказал конгениально. И в смысле адекватности оригиналу, и в том смысле, который ввел в обиход Остап Бендер, решив, что слово это означает высшую степень гениальности. Даже имена персонажей сказки Милна – Иа, Слонопотам, Пятачок, Тигра – его изобретения. А если вспомнить еще «Алису в Стране чудес», вспомнить уже не переводные, а его собственные «мелкие заходерзости»┘
Где смех, там свобода.
