Петр Спивак
В лентах Элиа Казана работали выдающиеся актеры, в том числе Вивьен Ли и Марлон Брандо.
Кадр из фильма «Трамвай «Желание»
Жизнь человеческая полна казусов и курьезов. Настолько, что уже и сама она есть казус и курьез.
Английская королева Елизавета I, про которую любят ставить кино, родилась 7 сентября 1533 года и правила 45 лет – до своей смерти в 1603-м. Была она незамужней; руку и сердце ей предложил Иван Грозный. Та отказала, и вот как ей ответил отвергнутый жених: «Мы думали, что ты правительница своей земли и хочешь чести и выгоды своей стране. Ажно у тебя мимо тебя люди владеют и не токмо люди, но и мужики торговые и о наших государевых головах, и о честех, и о землях прибытка не ищут, а ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом чину как есть пошлая девица». Что не помешало творцу опричнины впоследствии просить у Елизаветы помощи в войне против польского короля.
Неизвестно, что бы сказал об этом родившийся 7 сентября 1707 года французский граф Жорж Луи Леклерк де Бюффон (ум. 1788). Он был натуралист, биолог и математик, а не историк. Главный его труд, в котором ни много ни мало 36 томов, называется «Естественная история», и здесь определение сильнее определяемого. Историей неестественной, как сказал бы Ландау, Бюффон не занимался. И обронил между прочим: «Из всех зверей дикий человек есть самое страшное животное».
7 сентября 1566 года турецкий султан Сулейман повел свое войско на штурм крепости Сигет (в современной Венгрии). Обороняющиеся подорвали пороховые погреба – и погибли до 20 тысяч человек. 7 сентября 1812 года – день Бородинского сражения. Французские потери убитыми и ранеными – более 58 тысяч человек, русские – 44 тысячи. Наполеон заметил: «Еще одна такая победа, и я потеряю всю армию».
Ну а в нацистской Германии 7 сентября 1939 года ввели смертную казнь за неизвестное до того правовой науке преступление – «угрозу оборонной мощи германского народа». Когда про такое читаешь, сразу становится понятно, что ты всегда хотел подорвать оборонную мощь. А 7 сентября – как раз Всемирный день уничтожения военной игрушки. Танки, ружья, солдатиков и прочую хренотень предлагается обменять на мягкие игрушки и сладости.
Тот же Бюффон сказал так: «Из всех вещей время менее всего принадлежит нам, и более всего нам недостает его». Но вот среди рожденных 7 сентября великих немало долгожителей.
Двух месяцев не дожил до своего 100-летнего юбилея американский кардиолог Майкл Эллис Дебейки, родившийся 7 сентября 1908 года. Тот самый, кто разработал методику аортокоронарного шунтирования: кровеносный сосуд, пораженный атеросклерозом, обходят другим, взятым из ноги пациента. В 98 лет такую операцию сделали самому Дебейки. За свою жизнь знаменитый хирург прооперировал более 50 тысяч человек.
Его соотечественник, астрофизик Джеймс Альфред Ван Аллен, родился 7 сентября 1914 года. Пояса Ван Аллена – радиационные пояса Земли – он открыл в 1958 году с помощью первого американского спутника – «Эксплорер-1». Умер незадолго до своего 92-летия.
От наук – к искусствам. 110 лет исполняется 7 сентября со дня рождения знаменитой исполнительницы русских и цыганских романсов Изабеллы Юрьевой. Она успела встретить свое столетие и ушла из жизни в 2000 году.
Долгожительство – всегда исключение, а у людей искусства в нашем отечестве в XX веке – исключение вдвойне. Лучше обстояло дело все в той же Америке. Сегодня 100-летие работавшего там кинорежиссера Элиа Казана, который умер совсем недавно, в 2003 году. Ряд его фильмов – «Трамвай «Желание», «Вива Сапата», «В порту» – стали событиями, были отмечены игрой таких актеров, как Грегори Пек, Вивьен Ли и Марлон Брандо. Но когда в марте 1999 года 89-летнему режиссеру вручали «Оскара» за вклад в киноискусство, одна половина присутствовавших стоя аплодировала, а другая демонстративно осталась сидеть – ведь в 1952 году Казан был вызван в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, к сенатору Джозефу Маккарти, и назвал десятки имен людей Голливуда, сочувствующих коммунистам. Многие в результате пострадали, подверглись травле – а ответом на это стал общественный остракизм по отношению к самому Казану. И поздние фильмы его – уже во многом другой, по-новому выношенный Казан.
«Гений и злодейство – две вещи несовместные», все так. Но личность художника есть поле борьбы между добром и злом. У многих людей искусства, как писал Василий Гроссман, «раздражающая их тревога совести способствует и сопутствует рождению жемчуга». До некоего предела, за которым – саморазрушение.
С годами художник вообще устает, как всякий человек. Нам остается это понимать, иногда осуждать, всегда печалиться. Был прекрасный русский писатель Александр Куприн (1870–1938), чей день рождения как раз 7 сентября. То есть почему – был? Он есть, он всегда будет. Навсегда останутся «Поединок», «Молох», «Гамбринус»┘ Но нездоровье, утрата способности писать побудили его, и прежде склонного к романтичной сентиментальности, перед смертью вернуться в 1937-м в Россию, пролепетать жалкие ритуальные слова «возвращенца». Тоже казус.
┘Странная ассоциация. Как раз 7 сентября, но 1936 года на Тасмании умер последний сумчатый волк.
