Петр Спивак
«Жук» Фердинанда Порше – автомобиль народный. Для народа рейха.
Человек, как известно, слаб и немощен. Как ему уживаться с превосходящей силой? Проблема насущная. Особенно в контексте таких неуютных вещей, как история и политика.
3 сентября 1859 года имам Шамиль, предводитель горцев Дагестана и Чечни, потерпевший поражение в Кавказской войне и взятый в плен князем Барятинским, отбыл в Петербург. Пленником он был на почетных условиях – и сам, в свою очередь, присягнул на верноподданство императору Александру II. Судить Шамиля у меня нет ни малейшей охоты. Поди разберись, следовало ли ему продолжать безнадежную войну (тем паче что сам он по духу своему не был апостолом свободы), и если даже не следовало, то будет ли его поведение оправдано стремлением обеспечить безопасность семьи. Компромисс – одна из основ человеческого существования, но часто это решение неразрешимой задачи.
Родившийся 3 сентября 1907 года литовский режиссер Юозас Мильтинис (ум. 1994) был интеллектуалом европейского уровня, учился в Париже, где дружил с Барро и Пикассо. Мечтал создать на родине свой и притом не провинциальный театр. А вскоре после того, как он вернулся, Литву поглотил СССР. Советские власти предложили Мильтинису создать театр в маленьком городе Паневежисе. Он согласился. Работал и при коммунистах, и при нацистах, и снова при коммунистах. Сделал этот город одной из театральных столиц империи. Коллаборационист? О да. Но кто бы другой дал нам и свободной Литве взращенную им театральную культуру, прославленных актеров и режиссеров?
Еще одно громкое имя: Фердинанд Порше. Инженер и предприниматель. Родился 3 сентября 1875 года. Даже если бы он не основал знаменитую фирму, а всего лишь сконструировал маленький автомобильчик, который обычно называют «жуком», то прочно вошел бы в историю техники. Но машина эта существовала не сама по себе. Увы, она стала элементом политики нацистов и получила идеологизированную марку Volkswagen – народный автомобиль. А фирма «Порше», хуже того, строила для вермахта танки и самоходки. Немудрено, что после войны сам конструктор, попав во французскую зону оккупации, был арестован, его заставили работать в компании «Рено» консультантом. В 1951 году он умер.
Еще хуже случай французского чиновника Мориса Папона (1910–2007). Во время войны он был начальником полиции в Бордо и на службе у пронацистского режима Виши отличился – отправил в концлагеря свыше 1000 евреев. Разоблачен же был лишь в 1981 году, будучи министром бюджета. Бежал, был возвращен и осужден. И до конца жизни говорил, что горд своим служением Франции.
Коллаборационизм неизбежен, при любых оккупантах людям надо как-то жить. Не все могут эмигрировать или уйти в партизаны. Но и без партизан бывает невозможно. Сегодня отмечается день рождения Алеся Адамовича (ум. 1994), белорусского партизана и замечательного писателя. На самом деле он родился 3 августа 1926 года, но мать исправила ему в документах дату рождения на 3 сентября 1927-го – чтобы гитлеровцы не угнали в Германию. Он ушел в партизанский отряд, воевал, после войны стал литературоведом, а потом прозаиком и публицистом. То, что он делал и говорил, останется надолго. И повесть «Каратели», и написанная совместно с Даниилом Граниным «Блокадная книга», и «Хатынская повесть», по которой Элем Климов поставил фильм «Иди и смотри». Документальность у него становилась искусством. А сам он был личностью настолько цельной, что и депутатство, и политическая оппозиционность были продиктованы волей художника.
В последние годы жизни к Алесю Адамовичу пришла громкая слава. Такая, какой никогда не было у его младшего современника и, в общем-то, соратника – родившегося 3 сентября 1932 года критика, литературоведа и публициста Юрия Буртина (ум. 2000).
Как и Адамович, Буртин вырос в семье сельских интеллигентов. И с юных лет был свободолюбцем – до такой степени, что вступил на путь диссидентства, когда самого этого понятия еще не было. Студентом-филологом он сделал крамольный доклад о «Тихом Доне» и трагедии казачества. А в 1958 году, будучи учителем литературы в железнодорожной школе в Костромской области, совершил нечто невероятное: выдвинул альтернативного кандидата в Верховный Совет СССР – Александра Твардовского. И лишился партбилета, о чем не жалел. В 1965-м сам сорвал себе защиту диссертации – на апробации поблагодарил коллегу Андрея Синявского, зная, что тот арестован. После этого Твардовский взял Буртина на работу в «Новый мир». И до разгрома журнала он вел там рецензионную рубрику «Политика и наука» – а редактором был блестящим.
Глухие 70-е годы он провел в «Советской энциклопедии», и в уникальном словаре «Русские писатели. 1900–1917» – немалый его вклад. А в диссидентском полуподполье работал над своей теорией социализма и конвергенции. По взглядам своим был, пожалуй, социал-демократом – но с идейным мейнстримом, как сейчас выражаются, он расходился все больше и больше, уходя в одинокую оппозицию. Не только из-за принципиальных споров, хотя они шли, серьезные и неоднозначные. Просто потому, что конформизма в нем не было ни грана. Буртин был чужд этому по натуре своей. Мне посчастливилось немного с ним общаться, и я не знаю почти никого, кто был бы столь чист и прекрасен.
Семидесятники – генерация куда более дробная, чем шестидесятники. Куда дальше разошлись оставшиеся здесь – и эмигранты. Теперь поколение стало куда обозримее. Лучше видны его звезды. Одна из них – Сергей Довлатов, большой русский писатель. Родился 3 сентября 1941 года, умер в Америке в 1990-м. Мало кому удается реформировать русскую прозу – у него получилось. После Довлатова – как можно говорить о ее пророчестве и учительстве? Стало понятно: быть подобием царей и вождей писателю не с руки.
Кто-то скажет, что старое было лучше этого нового. Но вот Ян Йонстон, родившийся 3 сентября 1603 года врач и естествоиспытатель (ум. 1675), написал трактат «Постоянство природы» – о том, что мир не приходит в упадок. Мысль, достойная внимания.
