Петр Спивак
Америку посадил на колеса Генри Форд, человек индустриальной эпохи.
Фото с сайта ru.wikipedia.org
«День проходил, как всегда, в сумасшествии тихом». Это из Александра Блока. Какой конкретно день поэт имел в виду – несущественно. Но потом из таких дней и исторический процесс складывается соответствующий. Особенно если люди, от которых это сумасшествие исходит, озабочены своей высокой миссией или государственным служением. Тогда несуразица получается, даже если делается нечто разумное, на благо прогресса.
Дивная фраза из исторической хроники. 30 июля 1898 года, говорится там, в Москве была торжественно введена в действие городская канализация. Вспоминается старый французский фильм «Скандал в Клошмерле», где сенатор тоже не абы как, а именно торжественно открывает общественный сортир. Разрыв между шумом и масштабом события, вызвавшего этот шум, стремится к бесконечности. Явление, типичное для структур бюрократического типа.
Именно о них написал свои знаменитые трактаты родившийся ровно 100 лет назад английский историк и писатель Сирил Норткот Паркинсон (1909–1993). В 1955 году в еженедельнике The Economist появился анонимный текст под ироническим заголовком «Как заменить одного служащего семерыми». А через год авторство раскрылось: в США, в Бостоне, вышла книга «Закон Паркинсона, или Дорогой прогресса». Теперь для нас это что-то вроде учрежденческого фольклора, тех упражнений в остроумии, которым предаются служащие в курилке. Но уже первые рецензенты оценили литературное мастерство автора, отметили, что его стиль колеблется между «диким злорадством и ледяной издевкой». Мало того, к своей теме Паркинсон подошел со знанием дела – как историк, умеющий анализировать материал со всей основательностью. И вот, изучая историю британского флота, он обратил внимание, что с 1914 по 1928 год число боевых кораблей уменьшилось на две трети, а чиновников адмиралтейства стало вдвое больше. Вначале было такое наблюдение – а потом уже Паркинсон вывел свои приснопамятные законы: «Число чиновников растет независимо от объема работы», «Чиновники создают работу друг для друга», и т.д., и т.п.
Есть у Паркинсона и такое суждение: «Бизнесмены компетентнее правительства, иначе бы у них ничего не получилось». Как раз сегодня день рождения американского промышленника и инженера Генри Форда (1863–1947), основателя автомобилестроительной компании и родоначальника династии ее владельцев. Человека, который в 1908 году поставил на конвейер первый по-настоящему массовый легковой автомобиль Ford T и выпускал его в течение 20 лет («тираж» – 15 175 868 штук), внеся огромный вклад в формирование среднего класса. Кроме того, высокий уровень оплаты труда фордовских рабочих сделал пролетариев «синими воротничками». Форд уловил не только технические тенденции, но и общую логику индустриальной эпохи. Вот ее характерные вехи: 30 июля 1898 года американец Уильям Келлог впервые изготовил кукурузные хлопья, а 30 июля 1935 года британское издательство Penguin открыло путь массовым изданиям (в том числе классики), выпустив свою первую книжку – дешевую, карманную, в мягкой обложке, своего рода аналог фордовской модели T, изобретенный сэром Алленом Лейном.
Однако у индустриализма, как известно, немало оборотных сторон, и тупая примитивность конвейерной сборки, высмеянная Чарли Чаплином, лишь одна из них. Форд полушутя говорил: «Цвет автомобиля может быть любым при условии, что он черный». Но особенно одиозно смотрится на фоне какого ни есть, но технического прогресса социальное мышление Форда. Какие только черти у него не водились!
Он, например, уверовал в теорию реинкарнации – она давала ему некоторое успокоение, позволяла надеяться, что существует некий запас времени для реализации его замыслов. Хуже того: Форд был убежден в злокозненности «международного еврейства», дал задание группе авторов, которые написали об этом вышедшую под его именем книгу соответствующего названия. Форд оказывал финансовую поддержку нацистам, в 1938 году в день своего 75-летия был награжден Железным крестом германского орла, а в мюнхенской резиденции Гитлера висел его портрет.
«Только два стимула заставляют людей трудиться: жажда заработной платы и боязнь ее потерять», – сказал однажды Форд. В российской традиции есть свой афоризм на эту тему, который я слышал из уст Льва Аннинского: есть только два способа заставить человека работать – или рубль, или лагерь. Кстати, как раз 30 июля 1937 года в СССР чрезвычайные «тройки» получили право приговаривать людей к смертной казни. Был разгар индустриализации, в том числе в деле репрессий.
Тут уже особая тема – бредовые взгляды и суждения известных, незаурядных людей. Сегодняшний день дает для размышлений об этом обильную пищу. 30 июля 1829 года родился русский зоолог и писатель, автор «Сказок Кота-Мурлыки» Николай Вагнер (ум. 1907). Параллели с Генри Фордом просто поразительные. Тот верил в реинкарнацию, а Вагнер был убежденным спиритом и очень обиделся на Льва Толстого за «Плоды просвещения» – счел насмешки над спиритизмом адресованными лично ему. Форд был антисемитом – и Вагнер написал антисемитский роман «Темный путь»┘
Пожалуй, за всем этим просматривается некий общий знаменатель – иррациональность. Агрессивная, самодостаточная. Отсутствие способности к сомнению в себе самой, к самоиронии. А вот у Паркинсона трезвая научная рациональность в союзе с юмором. В сумме же это – свобода.
┘И снова историческая хроника. 30 июля 1840 года Николай I запретил использование термина «Белоруссия». Только «губернии Северо-Западного края», и ни шагу в сторону. 30 июля 1920 года советская власть приняла постановление «О ликвидации мощей во всероссийском масштабе». Каково звучит! А там и до «троек» недалеко.
Как молил Бога Юрий Домбровский: «Храни меня от бреда,/ А в бурю я любую устою».
