Петр Спивак
Для медсестры Милдред Рэтчед нет ничего превыше власти над пациентами.
Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки»
События этого никогда не было. Старинная легенда.
22 июля 1284 года из города Гамельн ушли все дети, числом 130. Их увел за собой с помощью своей волшебной флейты или дудочки крысолов, который до этого точно так же избавил жителей города от крысиного нашествия, но вознаграждения – а ему обещали столько золота, сколько он сможет унести, – от прижимистого магистрата не получил. И наказал гамельнцев за вероломство.
Сюжет этот можно найти у многих писателей: от братьев Гримм, от Гете и Гейне до Камю, Цветаевой и Грасса.
Важнейшая тема – власть искусства. Музыки, слов. Двояковыпуклая, опасная, как всякая власть. Тем более власть над детьми.
«Можно! Можно! Можно! – поет дудка. – Сегодня все можно! Я поведу вас в зеленые рощи! На медовые заливные луга! Босиком по лужам! Зарыться в сено! Можно! Можно! Можно!» Так у братьев Гримм. У них это дьявольское искушение. Между тем это зов к обыкновенной привольной жизни. Мимоходом там сказано, что иных из детей он застал за прялкой┘
22 июля 1878 года родился писатель и педагог Януш Корчак. Всю свою жизнь он положил на то, чтобы вот эти самые детские свободы были признаны, получили права гражданства.
В 1911 году Корчак открыл в Варшаве Дом сирот. Поскольку это был дом для еврейских детей, в 1940-м гитлеровцы перевели его в гетто. В августе 1942 года Корчак отправился со своими воспитанниками в газовую камеру, хотя лично ему было разрешено остаться.
А еще за его плечами была работа писателя и ученого-педагога. Его главная мысль была: ребенок – это не недоросток, это человек, равноправный со взрослыми. Корчак принципиально отказывался от снисходительности. «Одна из грубейших ошибок – считать, что педагогика является наукой о ребенке, а не о человеке», – писал он. И придумал сказку «Король Матиуш Первый» – о детском королевстве. И в Доме сирот у него действовал детский суд, рассматривавший все дела детскими глазами.
Александр Шаров, автор одной из лучших работ о Корчаке, цитировал его последнюю запись в дневнике в ночь перед отправкой Дома сирот на смерть: «Если бы можно было остановить солнце, это надо было бы сделать именно сейчас». И следом, с красной строки, отвечал ему вослед: «Солнце остановить нельзя». Слова с трагическим и пронзительно ясным двойным смыслом.
И вот еще что очень важно – корчаковское определение доброты: «Мне кажется, добрый человек – это такой человек, который обладает воображением и понимает, каково другому, умеет почувствовать, что чувствует другой». В основе – талант художественный. То же самое, но другими словами, в Нобелевской лекции Иосифа Бродского: эстетика – мать этики.
В сущности, талант Корчака был, если обобщить, именно в эстетической точности. В нахождении верных слов, в постановке существенных вопросов.
Это, кстати говоря, главное достоинство настоящей публицистики.
Сегодня отмечает день рождения Юрий Карякин (р. 1930), литературовед и публицист. В новомирской статье 1971 года он произнес важнейшие, ключевые слова, вынесенные в заголовок: «Самообман Раскольникова» – с акцентом, конечно, на первое: не одного лишь Раскольникова. И не случайно инсценировку «Преступления и наказания» Достоевского для любимовской «Таганки» делал именно он. А вопросительные заголовки статей Карякина – вообще особая тема. Помню ошеломляющее впечатление, которое произвела на меня появившаяся в 1981 году в лучшем тогда журнале «Литературное обозрение» (в просторечии «Литобоз») статья Карякина «Зачем Хроникер в «Бесах»?». Литературоведческая работа, в которой роль и смысл фигуры повествователя в огнеопасном романе Достоевского увидены до донышка, а заодно – документальные основы современной романистики, и сказано все, что нужно сказать о ГУЛАГе, о котором нет ни слова. Или статья 1987 года в баклановском «Знамени» – «Стоит ли наступать на грабли?», этот вечный наш спор сквозь призму литературы – об истории и современности.
А чего стоит его диагноз «Россия, ты сдурела!» в ночь триумфа Жириновского на первых думских выборах, вызвавший столько поношений. По сути – парафраз максимы Мераба Мамардашвили: «Если мой народ проголосует за Гамсахурдиа, я пойду против своего народа». Что тут говорить: классик. И приличествующие классику ценности свободы и человеческого достоинства.
Начинал я эти заметки датой не слишком достоверной. Зато теперь – распродокументальная. 22 июля 1986 года Палата общин британского парламента поддержала отмену телесных наказаний в государственных школах. Что, конечно же, обращает нас снова к Янушу Корчаку. Но не только.
75 лет исполняется сегодня американской актрисе Лиз Флетчер, имя которой, к сожалению, не из самых известных. Во всемирной истории искусств из сыгранного ею останется, может быть, одна роль, но кто эту роль видел – не забудет. Она сыграла, я бы сказал, воплощение антикорчаковского начала – медсестру в прославленном фильме Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». И удостоилась «Оскара» в номинации «Лучшая актриса». Вот он, предельный разрыв между изображением и изображаемым. По-настоящему высокое искусство: второе – ужасно, но это не мешает прекрасности первого. И если это не победа добра над злом, то что?
