Петр Спивак
Командир партизанского отряда Иван Локотков (Ролан Быков), неформально поведший свою беседу со сдавшимся власовцем, стал откровением для отечественного кино.
Кадр из фильма «Проверка на дорогах»
Сегодня у нас Международный день шахмат. Причем юбилейный: 85 лет назад, 20 июля 1924 года, была основана Международная шахматная ассоциация (ФИДЕ). Устав ее предусматривает равные права национальных шахматных ассоциаций. Девиз – «Мы одна семья». Всё честь по чести. Но вот сама игра┘ Нет, я ничего против нее не имею. И все-таки, если присмотреться┘
Фигуры – четкая иерархия, сродни воинским званиям, от короля до пешки. Лексикон – победа, поражение, сдаться (признать поражение). Историки считают, что древнейшие шахматы – это индийская военная игра чатуранга. В общем, получается война, сублимированная в игровую форму. Способ безопасного удовлетворения человеческой агрессивности. Но полностью канализировать эту агрессивность в шахматное русло, увы, никогда не удавалось.
Кстати, название игры происходит от персидского «шах мат», то есть «властитель умер». Многообещающе.
А вот и иллюстрация: 20 июля 1402 года эмир Тимур, он же Тамерлан, в битве при Ангоре (ныне Анкара) разбил армию османского султана Баязета I (он же Молниеносный) и взял его в плен, где он через год умер. Тамерлан же собирался завоевать Китай, но заболел и умер в 1405 году. Одно слово: тщета.
Более чем пять с половиной веков спустя Фазиль Искандер под впечатлением от руин древней крепости написал стихотворение, которое так и называется – «Завоеватели».
«┘Стенобитные машины /Свирепели, как быки, /И свирепые мужчины /Глаз таращили белки┘ /Печенеги, греки, турки, /Конокрады, звонари, /Параноики, придурки, /Хамы, кесари, цари: /– Протаранить! Прикарманить! /Чтобы новый Тамерлан /Мог христьян омусульманить, /Охристьянить мусульман┘ /Возмутителей – на пику! /Подозрительных – на кол! /Но и нового владыку /Смоет новый произвол. /Да и этот испарится, /Не избыв своей вины┘ /Три библейских кипариса /Над обломками стены. /Плащ забвения зеленый /Наползающих плющей, /И гнездятся скорпионы /В теплой сырости камней».
Вот в чем беда: «не избыв своей вины».
И вспоминается другая, совсем недавняя страница истории. 20 июля 1944 года, полевая ставка «Вольфшанце» в Восточной Пруссии, неудачная попытка покушения на Гитлера. Организаторы и исполнители – германские военные, в том числе высокопоставленные. Война проиграна, это они понимали совершенно четко. И у них созрел план: устранить Гитлера, захватить власть, заключить мир и избежать катастрофы.
Иногда участников заговора считают героями Сопротивления, антифашистами. И тут уже начинается мифология, что-то вроде героического эпоса. На самом деле это не антифашисты. Это люди весьма консервативных, националистических взглядов, и большинство из них благословили в свое время приход нацистов к власти. Им мог не нравиться Гитлер как выскочка, психопат и т.п. – но на этом разногласия с режимом, как правило, кончались. И если бы заговорщикам удалось реализовать свои планы, это могло бы помешать радикальному очищению Германии, надолго затормозить его.
И еще одна ассоциация. На планете Арканар за ходом истории наблюдают представители землян. У Руматы Асторского нет права вмешиваться в ход событий. Но разгул варварства на Арканаре становится таким, что Румата вынужден нарушить свой нейтралитет┘
Это – из давней повести братьев Стругацких «Трудно быть богом». И из ее экранизации – фильма «История арканарской резни», над которым работает наш выдающийся кинорежиссер Алексей Герман, родившийся 20 июля 1938 года.
Тот самый Герман, который всю жизнь занимался в кино сплошными «де»: демифологизацией, деромантизацией, десакрализацией. Дегероизацией, продолжали поносившие его критики и чиновники.
«Мне сказали: вы разрушили миф о советских партизанах («Проверка на дорогах»), о жизни в тылу («Двадцать дней без войны»), мы не позволим вам разрушить миф о счастливых тридцатых годах», – рассказывал он в одном из интервью.
И как-то не хочется режиссера от таких нападок оборонять. Разрушение мифов коллективного сознания – непременное свойство серьезного современного искусства. Когда в «Проверке на дорогах» командир партизанского отряда, которого играет Ролан Быков, ведет полудопрос-полубеседу с главным героем, сдавшимся партизанам власовцем, и при этом моет ноги в тазике, – это и есть победа реальности над мифом, который таких эстетических вольностей не допускает.
Герман вырос в семье известного советского писателя. Вот как он вспоминает свои детские годы: «Меня┘ окружали какие-то прелестные, нелепые существа┘ Одни потом оказывались подлецами, другие героями, третьи (и их было большинство) просто людьми┘ Что должно было происходить с ребенком, который вырос в доме, ближайшими друзьями которого были Мироновы, Черкасовы, Шварцы, Заболоцкие. И в то же время была школа, где хлипкие очкарики были под пятой у полууголовников, где кулачные навыки ценились превыше всего, потому что без них жизнь превращалась в непереносимое унижение┘»
Иногда Шварцы и Заболоцкие перевешивают. Сегодня день рождения писателя, тесно связанного с этим кругом, – известного поэта и переводчика Михаила Лозинского (1886 – 1955). Поэтом он был – точнее, выступал в качестве поэта – до 1917 года. А потом – перестал, вынужден был уйти в переводы, как многие литераторы «серебряного века». В 1921 году сидел по «делу Гумилева», в 1932-м – за антисоветскую агитацию. Потом от него отстали, даже пожаловали Сталинскую премию за перевод «Божественной комедии» Данте.
А вот свои стихи – не изданы до сих пор.
