Петр Спивак
В одной из последних лент Федерико Феллини телевидение эксплуатирует тени Джинджер Роджерс и Фреда Астера. Некогда им подражали итальянские актеры, которых играют Джульетта Мазина и Марчелло Мастроянни.
Кадр из фильма «Джинджер и Фред»
То ли инстинкт познания и высокая наука, то ли иные причины гонят и гонят людей в мировое пространство. А там, в мировом пространстве, и приткнуться-то негде.
40 лет назад, 16 июля 1969 года, стартовал американский космический корабль «Аполлон-11» с астронавтами, которые высадились на Луне. А там, как и следовало ожидать, были лишь горы и кратеры. Четырьмя годами ранее, 16 июля 1965-го, телекамеры американской автоматической станции «Маринер-4» передали изображение Марса. Кратеры были и там.
Иногда же в глубинах космоса происходят такие вещи, что жуть берет. 16 июля 1994 года астрономы всего мира приникли к окулярам своих телескопов: ждали, когда Юпитер повернется к Земле той своей стороной, куда должна была врезаться комета Шумейкеров–Леви (точнее, фрагменты кометы, разорванной приливными силами). И врезалась – вошла в атмосферу планеты со скоростью 64 км в секунду. В общей сложности энергия столкновения соответствовала взрыву 6 млн. мегатонн тротила (в 750 раз больше суммарного ядерного потенциала, накопленного на Земле). Вам не кажется, что от таких «дорожно-транспортных происшествий» лучше держаться подальше?
У нас, на нашем шарике, тоже много интересного. 16 июля 1963 года землетрясение уничтожило югославский город Скопье, при этом погибли две тысячи человек. А 16 июля 1990 года более полутора тысяч лишились жизни при землетрясении на острове Лусон (Филиппины). В Англии 16 июля 1439 года эпидемия чумы привела к тому, что из санитарно-гигиенических соображений были запрещены поцелуи. Хотя еще без малого 500 лет неуклонного прогресса оставалось до того дня, когда в СССР Ильф и Петров увидели агитплакат: «Поцелуй передает инфекцию».
В общем, нам достался весьма неуютный мир. Природа, да простят меня экологи, – враждебная стихия. Путешественники, мореплаватели, летчики сильно рискуют, покидая благоустроенные города и обжитые домашние стены. 16 июля 1819 года шлюпы «Мирный» и «Восток» вышли из Кронштадта под командованием Михаила Лазарева и Фаддея Беллинсгаузена в первую антарктическую экспедицию. Вернулись благополучно, открыв Антарктиду. А Тур Хейердал попал на плоту «Ра» в шторм в Карибском море и был спасен 16 июля 1969 года. А вот Джон Фитцджеральд Кеннеди-младший, сын президента США, погиб 16 июля 1999 года – самолет, который он вел, упал в Атлантический океан. Причина – ошибка пилота, потеря ориентации при плохой видимости. Условия, к человеку не приспособленные.
Зато торжество человечества наступило 16 июля 1965 года, когда был открыт почти пятикилометровый туннель под Монбланом, соединивший Францию и Италию. Не все ведь люди – альпинисты. Комфорта хочется.
Между тем сегодня как раз день рождения пусть не альпиниста, но полярного исследователя. Великий норвежский путешественник Роальд Амундсен появился на свет 16 июля 1872 года. Путешественник он был не только по роду занятий, но и по складу души. Учился на врача, а когда после смерти родителей вынужден был бросить университет, то признавался, что сделал это «с невыразимым облегчением┘ чтобы всей душой отдаться единственной мечте моей жизни». Купил старую шхуну и отправился в свою первую экспедицию в Арктику. Потом решил отправиться к Северному полюсу, но, пока готовился, его опередили. Ну что же, есть ведь еще и Южный┘ И 14 декабря 1911 года установил флаг Норвегии на Южном полюсе. Потом летал на самолетах и дирижаблях.
Не знаю, как кому, но для меня дороже всех амундсеновских триумфов и свершений одно его признание. Его хочется высечь на мраморе. На памятниках полярникам. И на памятниках зэкам из северных лагерей.
«Человек может вынести все, кроме холода».
А ведь он знал, что говорил. Тут, кстати, поразительная параллель Шаламову, его мысли об абсолютной отрицательности лагерного опыта. Мысли, вынесенной с Колымы┘
Одному журналисту Амундсен сказал: «Ах, если бы вам когда-нибудь довелось увидеть своими глазами, как там чудесно, – там я хотел бы умереть». Умереть! Для жизни сии места не приспособлены. Так что не искал бы я в этих словах противоречия с теми, что процитированы выше. Недаром с жизнью – обычной, нормальной – складывалось у Амундсена трудно. Он рассорился едва ли не со всеми полярниками. Фритьоф Нансен находил, что Амундсен «утратил душевное равновесие и не вполне отвечает за свои поступки». А итальянца Умберто Нобиле норвежский полярник назвал «человеком дикой, полутропической расы», что вообще постыдно для самого покорителя Южного полюса. Хотя, надо признать, именно на спасение Нобиле в 1928 году отправился Амундсен в свой последний полет, из которого не вернулся.
┘«То ли дело, братцы, дома», – вздыхал, выложив свои «дорожные жалобы», Пушкин. (Кстати, как раз 16 июля в 1814 году была у него первая в жизни публикация – стихотворение «К другу стихотворцу».)
Так вот, вкус жизни мы по-особому ощущаем дома и около него. Прежде всего в часы досуга. Родившийся 16 июля 1723 года английский художник сэр Джошуа Рейнольдс (ум. 1792) считал, что «истинный характер человека можно определить по тому, как он развлекается». И среди тех, кто в этом помогает, – знаменитая американская танцовщица и актриса Джинджер Роджерс. Она родилась 16 июля 1911 года (ум. в 1995-м), получила даже «Оскара» за драматическую роль, но осталась в истории искусства прежде всего танцем – как партнерша Фреда Астера. Это был самый популярный танцевальный кинодуэт. Характерно, что один из последних фильмов Федерико Феллини – «Джинджер и Фред» – не о самих Роджерс и Астере, а о телевизионном шоу, где подражают самим себе молодые танцоры, некогда подражавшие настоящим Джинджер и Фреду. Значит, востребовано то, что они делали.
А начиналась слава Джинджер Роджерс с гастрольных туров по Америке, с игры в мюзик-холлах. Ведь у человека, у горожанина должно быть место, куда можно пойти развлекаться. Место, где уютно и комфортабельно.
И, конечно, чтобы работало отопление.
