Петр Спивак
Режиссер Ингмар Бергман и исполнительница одной из главных ролей Ингрид Тулин на съемках фильма «Молчание». Рабочий момент.
Если у событий этого дня измерить рейтинг известности, на первом месте наверняка окажется 14 июля 1789 года. День начала Великой Французской революции, день взятия Бастилии – вне конкуренции.
Революции – праздники для угнетенных и эксплуатируемых, говорили классики марксизма. Марксизма в конце XVIII века еще не было, как и Бахтина с его теорией карнавальной культуры, но трудящиеся массы свое дело знали. Согласно легенде, потом, когда прославленную парижскую крепость снесли до основания, на ее месте появилась табличка: «Здесь танцуют». Дело хорошее, особенно если раньше там держали в заточении людей (в том числе Вольтера, Бомарше, Ларошфуко, де Сада). Впрочем, танцевать и веселиться можно и без тех насилий, которыми часто – но не всегда – сопровождаются революции. Как раз 14 июля, но 1955 года в Калифорнии, к югу от Лос-Анджелеса, Уолт Дисней открыл первый в мире Диснейленд. Ну а там каждый веселится сам по себе, а не как частица толпы.
Именно поэтому Диснейленд гораздо безопаснее стадиона. Сорок лет назад, как и сегодня, на первых полосах газет всего мира оказался Гондурас – правда, не один, а на пару с Сальвадором. 14 июля 1969 года между двумя центральноамериканскими государствами вспыхнула шестидневная война, получившая название «футбольной»: поводом для нее стали потасовки между болельщиками на матчах за выход в финал чемпионата мира. В политических целях была использована ксенофобия, массовая неприязнь гондурасцев к крестьянам из Сальвадора, приехавшим в поисках свободной земли.
Не менее почетное место на шкале военно-патриотического абсурда занял Государственный совет Российской империи, который 14 июля 1810 года высочайше утвержденным решением постановил, что «беспрекословно должны быть принимаемы на службу лысые и плешивые рекруты, а кроме того, и косые, ежели зрение их позволяет прицеливаться ружьем, также принимать и заик и косноязычных, ежели могут сколько-нибудь явственно изъясняться». Хоть плачь, хоть смейся.
Куда бежать от всего этого? Да хоть в мирную и свободную Швецию. Страну индивидуалистов, да что там, мир индивидуализма – именно такой образ видится за фильмами родившегося 14 июля 1918 года всемирно известного режиссера Эрнста Ингмара Бергмана. Не идеальный это мир, не идиллия – чего стоит хотя бы арест Бергмана в 1976 году по делу, заведенному на него налоговой службой. Но человек в этом мире – не во власти надличностных сил. И у Бергмана он в центре внимания именно как личность, во всей единичности своей.
Человеку у Бергмана даровано великое благо свободного мира: возможность быть наедине с самим собой. В центре внимания режиссера экзистенциальные глубины личности, ее отношения с Богом и самим собой, то есть те вопросы, которые в современном светском обществе не являются предметом публичного дискурса, а отодвигаются в сферу частного бытия. Но применительно к искусству это означает как раз долгую мысль, пристальное сосредоточение на них. Частная жизнь – вот художественно-философская идея Бергмана. Отсюда принципиальная камерность его картин.
Депрессия, печаль, без которой не бывает осмысленной жизни. Странные, даже устрашающие видения. Болезнь, смерть, отношения родителей и детей. Рефлексия: так ли живу («Земляничная поляна»). Одиночество, молчание человека и молчание Бога – в фильме, который так и называется «Молчание». Затрудненность общения, «некоммуникабельность», как принято это называть. Там героини, сестры, уже не могут разговаривать друг с другом. Молчание, уход человека в себя («Персона»). Человек, живущий на острове («Стыд») или остающийся в замкнутом помещении наедине с собой («Причастие»). Тут, конечно, припоминаешь дом самого Бергмана на острове Форё в Балтийском море, где он умер в 2007 году. Дом этот, в каком-то смысле, – свой остров в мире. То, что необходимо, по идее, каждому человеку.
Мир наш устроен так, что разные законы присущи разным сферам общественного бытия. Общности – личностям не подобны, описываются по совсем другим законам. Человечество стало осознавать это очень поздно.
14 июля 1816 года родился Жозеф Артюр де Гобино (ум. 1882), французский писатель, социолог и историк. Основоположник взятой на вооружение нацистами расовой теории, научного расизма, скажем так. Человек он был небесталанный. Писал романы, драмы, лингвистические и востоковедческие труды. И – четырехтомный наукообразный текст, со знаменательной прямотою названный «Опыт о неравенстве человеческих рас». Идея, в сущности, предельно проста, впервые была изложена романтиками и проистекает из аналогии, параллели между индивидуумом и расой или нацией. Люди несходны меж собою, неравны по своим способностям и возможностям? Безусловно. Ну так и расы точно так же, считал Гобино. Они представляют собой своего рода коллективные личности. Всей душою презирал французский писатель общественное равенство, любой намек на него. И это вело к делению народов и рас на «высшие» и «низшие». К единящей всех власти коллективных мифов.
Но и до трагического опыта XX века, и тем более после него эта мифология отторгалась логикой творчества, логикой культуры. Если мы обратимся к старому русскому поэту Гавриле Державину, который в расхожем представлении только и делал, что «в гроб сходя» благословлял Пушкина, то увидим, как он – на грани назойливости – повторяет не «мы», но «я»: «Я связь миров повсюду сущих,/ Я крайняя степень вещества┘» А живший в США нобелевский лауреат по литературе Исаак Башевис Зингер, который родился в этот день 105 лет назад и дожил до 1991 года, демонстративно не желал превращения темы Холокоста в новый вариант еврейского национального мифа и культа.
Параллель: 55 лет назад, 14 июля 1954 года, Принстонский университет в США объявил, что начинает сдавать компьютеры в частное пользование. Опять-таки для содействия индивидуальному человеческому разуму.
