Петр Спивак
Работница японского ресторана. Одна из странных героинь Лии Ахеджаковой.
Кадр из фильма «Изображая жертву»
У царей, королей и прочих правителей – своя жизнь, не такая, как у простых смертных. Захватывающая. В том числе в смысле захвата власти.
Английская королева Анна Клевская 9 июля 1540 года королевой быть перестала – король Генрих VIII расторг с нею брак и ее прогнал. Русский император Петр III двести с лишним лет спустя тоже подумывал о разводе с супругой Екатериной Алексеевной. Но та его опередила, и гвардейцы устроили дворцовый переворот. 9 июля 1762 года Петр Федорович вынужден был отречься от престола, который перешел к Екатерине, и вскоре был убит. Зато Екатерина у нас почитается как Великая.
Последний же из российских самодержцев, Николай II, в этот день 1906 года издал указ о роспуске I Государственной Думы и назначил председателем совета министров министра внутренних дел Петра Столыпина. Но обреченную империю это не спасло. Власть захватили совсем другие люди.
9 июля 1941 года генетик Николай Вавилов был приговорен к расстрелу за шпионаж в пользу Англии (к этому дню уже союзницы!). В 1943 году он умер в тюремной больнице.
Идейное обоснование было наготове. 9 июля 1928 года Сталин выдвинул тезис: по мере продвижения к социализму классовая борьба в стране обостряется.
Массовое насилие, жестокость маршировали под гимны советскому человеку – герою и победителю. Прошли годы, и как отрицание этой барабанной эстетики появилось в СССР шестидесятничество. Актриса Лия Ахеджакова, родившаяся 9 июля 1938 года, – одна из его творческих вершин. Несовершенство, негероизм своих героинь она сделала основой художественного совершенства своих работ в кино и в театре.
Ахеджакова многие годы была тюзовской актрисой. Еще бы: классическая травести. Но в наше время границы амплуа размыты. И если эстетика драматургии и режиссуры ориентирована на несовершенство человека как на норму, то травести становится кем угодно, хоть трагической героиней. У Ахеджаковой так было не раз – скажем, в «Крутом маршруте» на сцене «Современника». Вот вам и безграничный творческий диапазон: скажем, в Московском ТЮЗе она играла ослика Иа-Иа, нелепого и в своей нелепости бесконечно обаятельного. Причем настаивает: «Иа-Иа – это же абсолютно адекватная мне личность». И тут нет преувеличения. Это сгущенный, шаржированный вариант тех женщин, которых она играла, скажем, в фильмах Эльдара Рязанова.
При этом многие героини Ахеджаковой – всегда за правду. Они сами – тот компас, который показывает, где ее, правду, надо искать, а где ее не может быть ни при какой погоде. И не боятся прямо обо всем этом сказать. Собственно, обаяние ахеджаковских героинь связано именно с этим. «А корень красоты – отвага», как сказал Борис Пастернак.
Отвага Ахеджаковой и этическая, и художественная – одновременно, слитно. Ей нужна высокая литература, и она осваивала на сцене и Гоголя, и Петрушевскую. Больше всего она чуждается повторения пройденного. Ведь культура живет тогда, когда она открывает нам что-то новое. И о политике Ахеджакова говорит тогда, когда эстетический компас того требует. Отсюда – ее знаменитое выступление по телевидению 4 октября 1993 года, в часы мятежа, – вызов и самому мятежу, и набирающему силу конформизму постсоветского образца. Конформизму, для которого «инакомыслящий», «шестидесятник» – бранные словечки.
Сегодня день рождения еще одного выдающегося шестидесятника – кинорежиссера Элема Климова (1933 – 2003). Фильмов ему удалось поставить мало, но каждый из них становился событием. Начиная хотя бы с «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» – а ведь это была его дипломная работа (во что верится с трудом). Эта гротескная картина пионерского лагеря, раз увиденная на экране, не забывается. И многие словечки, реплики оттуда – давно крылатые. «Чё это вы тут делаете, а?» «Бодры» надо говорить бодрее. А «веселы»? – Веселее». «Когда я был маленький, у меня тоже была бабушка. Но я не смог огорчить ее до смерти. А он – смог!»
Фильм тоже многих, кстати, огорчил, хотя и не до смерти. Каждая из последующих работ Климова имела долгую историю прохождения через инстанции. Но в этом ничего удивительного, конечно, нет. Поражает другое: многообразие жанров, форм, тем. Один и тот же режиссер делает сатирическую комедию «Добро пожаловать», историческую драму «Агония» о закате монархии Романовых, документальный фильм с игровыми эпизодами «Спорт, спорт, спорт», трагическую игровую ленту с вкраплениями кинохроники «Иди и смотри» по «Хатынской повести» Алеся Адамовича. А кроме того, Климов заканчивал документально-публицистические киноразмышления своего учителя Михаила Ромма «И все-таки я верю» и фильм «Прощание» по мотивам «Прощания с Матерой» Валентина Распутина, который не успела доработать трагически погибшая жена – Лариса Шепитько┘
Вся суть, весь секрет здесь, мне кажется, в очень важном свойстве шестидесятничества – единстве и полноте контекста. Поэтому, кстати, был выбран для экранизации Распутин – представить себе такое в перестроечные и постперестроечные годы, когда для большинства «деревенщиков» глава Союза кинематографистов Элем Климов стал злейшим врагом, было бы уже невозможно.
Правда искусства – выше дурной идеологии.
