Петр Спивак
Герои итальянского неореализма – обыкновенные люди, к которым немилосердны будни.
Постер к фильму «Похитители велосипедов»
Людям свойственно попадать в ситуации. Смешные, нелепые, печальные.
7 июля 1607 года в Англии был впервые спет гимн God Save the King («Боже, храни короля»). Ну а кто хочет пафоса – рано или поздно получит конфуз. Возможно, от Того, к Кому в этом гимне обращаются с просьбой «хранить». Во всяком случае, 7 июля 1982 года некий Майкл Фейган проник в Букингемский дворец и украл бутылку вина из винного погреба, а выпивать устроился в спальне королевы. Вероятно, именно он ее разбудил. Но надо отдать должное выдержке Елизаветы II – только после того, как Фейган попросил у нее закурить, она начала звать на помощь.
Да, мы живем во времена декоративных монархий. То ли дело серьезные минувшие века. В России, например, в этот день царственных особ или убивали, или открывали им величественные памятники. 7 июля 1718 года в Петропавловской крепости расправились с сыном Петра I – царевичем Алексеем. Бежавшим за границу, выманенным оттуда, дважды отрекшимся от прав на престол. По-видимому, его задушили. А Николая I 7 июля 1859 года, 150 лет назад, воплотили в виде конной статуи на Исаакиевской площади. И тот, и другой воспринимались как фигуры значимые. Что для тех людей, которых связывают с правителями те или иные отношения, сопряжено с разного рода казусами, обманами и самообманами. Так было всегда – и тут обширное поле для параллелей, аллюзий, всего того, что в советские времена опасливо именовалось «неконтролируемый подтекст».
Как раз сегодня исполняется 125 лет со дня рождения писателя, который был большим мастером таких иносказаний, более того – сделал их основой своих исторических романов. (Ну а его романы о веймарской и нацистской Германии читались в СССР как аллюзионные – независимо от желания автора.) Я говорю о немецком прозаике Лионе Фейхтвангере (ум. 1958).
Переживший самые страшные, самые безумные годы XX века, он вновь и вновь возвращался к своей главной теме, которую можно кратко обозначить словом «прогресс». Для многих из следующего, «потерянного» поколения это было навсегда дискредитировавшее себя понятие. Но Фейхтвангер вырос и сформировался до 1914 года, и его не брала мода на иррациональность. Злоба дня укрепляла в нем скептицизм, но скептицизм этот был сродни прогрессу и разуму. «Мировая история, – писал он, – представляется мне нескончаемой борьбой, которую ведет разумное меньшинство с огромным большинством глупцов».
Об этой борьбе, о ее участниках – все книги Фейхтвангера. А главный критерий оценки лиц и событий – что они несут: приращение разума или его убывание. Так у него было и в «Гойе», и в «Испанской балладе», и в «Лже-Нероне», и в трилогии «Иудейская война». Не говоря уже о романах из современной немецкой жизни; так, в романе «Братья Лаутензак» зорко уловлена связь между магами – кумирами смутного времени – и тоталитарной идеологией, нацизмом.
С нацистами автору все ясно, он видел их из года в год своими глазами. Но вот где-то на горизонте, в условной, умозрительной России – коммунисты, которые против нацистов. И Фейхтвангер поступает подобно своему герою Иосифу бен Маттафию из покоренной Иудеи, который становится римским историком Иосифом Флавием┘
Римляне несут прогресс, римское право. Сталин противостоит фашистам, он потенциальный союзник Запада. Фейхтвангер едет в СССР, встречается со Сталиным и издает одиозно-прославленную брошюру «Москва 1937». Манифест своих надежд. Маленькую энциклопедию самообмана.
Антонимы правды-истины – не только ложь и обман, но и самообман. Тиран есть порождение человеческой потребности в обмане. «Я сам обманываться рад┘»
Другой вопрос, что по масштабам своих последствий самообман на «низовом» уровне, в частных, межличностных отношениях несравним с массовым. Хотя, когда правда терпит урон, искусство все равно будет протестовать. И освещать прозаический житейский абсурд своей грустной, сострадательной улыбкой. Так поступали мастера итальянского неореалистического кино. 7 июля 1901 года родился один из них – Витторио Де Сика (ум. 1974). Он сделал немало хороших фильмов, но прежде всего при имени режиссера вспоминается тот, что принес ему первую и самую прочную славу, – «Похитители велосипедов» (1948).
Послевоенные будни. Безработица. Главный герой нашел себе место расклейщика афиш. Для этого на последние деньги куплен велосипед – но тут же кем-то украден. И тот, у кого украли, крадет следующим. Грань между нарушителем заповеди «не укради» и жертвой этого нарушения стирается на глазах. Но первый вор скрылся, а его неумелый последователь тут же пойман и опозорен. Положение – глупее не придумаешь. Безнадежность. Луч света в темном царстве – один: само искусство.
И люди искусства, люди культуры. 7 июля 1936 года родился Игорь Губерман, автор афористических четверостиший – «гариков». Родился в Харькове – на родине многих крупных поэтов (Борис Слуцкий, Борис Чичибабин – первые, кто приходит на ум). Жил в Москве. Сидел. Сейчас израильтянин. Пишет в традиции Омара Хайяма (у него даже псевдоним был – Абрам Хайям).
В контексте сегодняшних заметок приведу два «гарика». Один – горестно-насмешливый: «В зоопарке под вопли детей /укрепилось мое убеждение, /что мартышки глядят на людей, /обсуждая свое вырождение». Другой – упрямо-несгибаемый: «У самого кромешного предела /и даже за него теснимый веком, /я делал историческое дело – /упрямо оставался человеком».
