Петр Спивак
В глазах художника вековая печаль Екклесиаста.
Марк Шагал. Автопортрет
История – это борьба, то и дело переходящая в войну.
200 лет назад, 6 июля 1809 года, французская армия во главе с Наполеоном победила австрийскую в битве под Ваграмом (близ Вены). Но прямое, открытое столкновение соизмеримых сил – скорее исключение, чем правило. Куда чаще по одну сторону противостояния – многотонные государственные, церковные и иные структуры, а по другую – одна или несколько человеческих душ.
6 июля 1415 года был сожжен на костре как еретик чешский религиозный реформатор Ян Гус. Он читал проповеди на чешском языке, критиковал сильных мира сего, боролся, если говорить сегодняшним языком, против коррупции. И был вызван на церковный собор в немецком городе Констанце. Сигизмунд, император Священной Римской империи, обещал Гусу личную безопасность, но вместо охранной грамоты выдал ему обычную подорожную┘
Кто не уверен, что выдержит честный поединок, тот отказывается соблюдать его правила. И становится сильнейшей стороной конфликта. Где признают равенство сторон, непредрешенность финала в споре – там уже не закон джунглей, а просто закон. Точнее, право. В той же Чехии, но ровно 300 лет назад еще один император Священной Римской империи, Рудольф II, 6 июля 1609 года издал Грамоту величеств – документ, уравнявший протестантов в правах с католиками. Ему надо было власть удержать... Впрочем, от трона его все равно отстранили, но свобода укоренилась. А того, кто ее признал, не тронули и с почетом отправили на пенсию, как это ни странно звучит применительно к монарху.
Яна Гуса казнили за приверженность идеям Реформации. А день в день через 120 лет, 6 июля 1535 года, в Англии был обезглавлен Томас Мор, который как раз отстаивал католическую веру и полемизировал с Мартином Лютером. Лорд-канцлер Мор отказался признать развод и новый брак короля Генриха VIII, порвавшего с Римом и создавшего Англиканскую церковь. И на сей раз уже протестант уничтожил католика. Полная симметрия┘
И на Руси перед нами до боли знакомая картина. 6 июля 1682 года Никита Пустосвят и другие видные староверы были схвачены по распоряжению правительницы Софьи. Как раз накануне в Кремле они отстояли свою правоту на диспуте с приверженцами Патриарха Никона. В этом и заключался «состав преступления».
А потом, при советской власти, «наш паровоз» через полустанок левоэсеровского мятежа 6 июля 1918 года помчал к станциям назначения. 6 июля 1928 года в двух разных полушариях Земли произошли два события, одно из которых – пародия на другое. В Нью-Йорке прошел первый в мире полностью озвученный киносеанс. А в Москве завершилось «Шахтинское дело» – политический процесс по обвинению инженеров Донбасса во вредительстве. Тоже зрелище, и тоже озвученное – речами на публику. Состязательность сторон? Одна из них гораздо равнее.
1928 год – начало возвышения сталинской империи. Отсчитаем сотню лет обратно – а там начало царствования Николая I, которое стало высшей точкой развития русского самодержавия. После Николая Павловича – только под уклон, под откос. Император, получивший прозвище Палкин, родился 6 июля 1796 года, умер в 1855-м. Вроде бы одной фразой о нем не скажешь, человек был способный и умный, искренне радеющий за отечество. Но что делать, если один из ближайших сподвижников, граф Александр Бенкендорф, словно пригвоздил: «Николай Павлович превосходно знал все тайны фронтовой части. Он был отличный ефрейтор и великолепный барабанщик». И это не пустое красноречие. Николай I и в самом деле считал армию образцом государственного устройства. А что для людей такого умонастроения самое подозрительное, самое неприемлемое? Интеллигентские вольности.
Это ведь неспроста, не из пустого каприза одним из самых неприемлемых для советского идейно-художественного официоза мастеров русского изобразительного искусства был родившийся 6 июля 1887 года Марк Шагал (ум. 1985). Именно потому, что его никакими манипуляциями не впишешь в магистральную линию, в колонну идущих правильным курсом. Он настолько единичен и узнаваем, что становится одним из символов века, влечет к себе множество поклонников по всему миру. Спрашивается: чем? Нереальностью, причудливостью, непривычными сочетаниями красок. А в итоге – чудом печали, по дивному выражению Василия Гроссмана. Печали личной и всечеловеческой. По настроению она ближе всего к Екклесиасту. Суета сует и всяческая суета┘
Кстати, об одной из сторон суеты. В Витебске первых лет революции Шагал – комиссар по делам искусств. С мандатом Луначарского. Это было на заре вертикали власти. Но – «какая б сила ни была, есть сила и над ней», сказал один поэт. И Шагала из Витебска вытеснили. Не кто-нибудь, правда, а сам Малевич. Но это – не художественные дела. Искусство осталось. И Малевича, и Шагала.
Сейчас это для нас далекая история. Как понять этих людей? На этот вопрос отвечал в своих книгах французский историк Марк Блок, который родился 6 июля 1886 года и был расстрелян нацистами в 1944-м. Главное в его методологии – равноправие между ученым и тем человеком из прошлого, которого он стремится понять. У того, давно ушедшего человека есть свой голос. Есть в мире равноправие сторон.
