Петр Спивак
У Сидни Люмета всегда сталкиваются личности, имеющие свой взгляд на мир.
Кадр из фильма «Признайте меня виновным»
У каждого времени свои опознавательные знаки.
25 июня 1907 года в Тифлисе большевистская боевая группа Симона Тер-Петросяна, он же товарищ Камо, ограбила две инкассаторские кареты, заодно убив и ранив десятки прохожих. Эта экспроприация на партийные нужды, спланированная Джугашвили-Сталиным, известна как Тифлисский экс.
Следующее событие, по-моему, связано с этим некоей преемственностью. 25 июня 1950 года началась война в Корее. Армия КНДР пересекла демаркационную линию, чтобы занять территорию, контролируемую «марионеточным режимом Сеула». Советские средства массовой информации представили все ровно наоборот: что войска Южной Кореи вошли на территорию Северной. Хотя соотношение сил между Севером и Югом было такое, что последний никогда бы войну не развязал. Она длилась более трех лет и закончилась практически на тех же рубежах, где началась. Погибли миллионы людей.
Государственное и идеологическое вранье – примета XX века. Сегодня день рождения великого английского писателя Джорджа Оруэлла (1903–1950). В его жизни ключевым, поворотным моментом стала гражданская война в Испании. Вернувшись оттуда, он задолго до «1984» с его Министерством правды написал о том, с чем столкнулся по свою – антифашистскую – сторону линии фронта. «Я с детства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании я увидел, что они могут полностью фальсифицировать действительность. Я лично участвовал в «сражениях», в которых не было ни одного выстрела и о которых писали, как о героических кровопролитных битвах, и я был в настоящих боях, о которых пресса не сказала ни слова, словно их не было┘ Вернувшись в Лондон, я увидел, как интеллектуалы строят на этой лжи мировоззренческие системы и эмоциональные отношения».
Книга Оруэлла об испанских событиях называлась «Памяти Каталонии». Из Каталонии был другой великий человек, который родился 25 июня 1852 года. Звали его Антонио Гауди. Великий архитектор, который в эпоху небоскребов-параллелепипедов объявил войну прямым углам, даже прямым линиям и создал свой мир, криволинейный настолько, что и словами не передать. Архитектура, говорят, застывшая музыка. А постройки Гауди товарищ Жданов назвал бы, наверное, «сумбур вместо застывшей музыки». Собор Саграда Фамилиа в Барселоне он строил десятки лет, как строили соборы в Средние века, под конец – на свои личные деньги, и так и не завершил. Остался памятник самому архитектору, воплощение его религиозной экзальтации, доходящей до юродства. Гауди погиб в 1926 году, раздавленный между двумя трамваями. Символично до жути. Так гибли между молотом и наковальней миллионы жертв исторических катаклизмов.
25 июня 1945 года на приеме в честь участников Парада Победы Сталин провозгласил тост в честь «простых, обычных, скромных» советских людей – они, по его определению, являются «винтиками великого государственного механизма».
Ну а винтик должен был надежно закреплен. Поэтому, хотя 25 июня 1993 года и был принят Закон «О праве граждан РФ на свободу передвижения, выбора места пребывания и места жительства в пределах РФ», прописка из бытия и сознания пока не вытравлена.
А может быть, у человека есть право выбора не только места, но и времени? Особенно если окружает его «век мой, зверь мой»┘
Выбор Гауди – разве не таков? И он не единственный, кто устроил себе некое подобие индивидуальной выгородки в социуме. 25 июня 1875 года родился другой такой человек – русский физиолог, академик Алексей Ухтомский. Князь, причем Рюрикович. Верующий, старообрядец. И ученый, создатель теории доминанты. Доминанта – это, по его словам, «центр, вокруг которого группируются вся деятельность, поведение, творчество человека», главная система рефлексов, обеспечивающая удовлетворение той потребности, которая в данный момент оказывается основной, доминирующей. Ухтомского занимала прежде всего проблема межличностного общения, диалога, он искал «доминанту на лицо другого». В советском обществе его собственная доминанта была отклонением от навязываемой нормы «винтиков». Сам он в одном из писем сказал о себе так: «┘Я – профессор-странник, не верящий идолам, хотя бы и «точных наук», ибо я убежден, что человек и его лицо превыше всего, и только та наука прекрасна, которая предуготавливает всечеловеческое общение человеческих лиц. До этого и ранее этого все относительно и преходяще, как река, непрестанно уносящая свои воды в море». Ухтомский умер в 1942 году в блокадном Ленинграде.
Конечно, диалог и межличностное общение трудно уживаются с уходом из того времени, что на дворе, в какое-то свое. Свое 85-летие отмечает сегодня американский кинорежиссер Сидни Люмет, которому, по счастью, самоизолироваться не приходилось. Фильмы его сняты в основном на детективные или судебные сюжеты и построены на столкновении лиц, мнений, типов поведения, представлений о мире. Про одну его картину знают, наверное, даже те, кто ее никогда не видел. Это «Двенадцать разгневанных мужчин» (1957), фильм из мировой классики. 12 человек в комнате присяжных, пора выносить вердикт по делу о пуэрториканском подростке, убившем своего отца. Но, чтобы признать его виновным, нужен консенсус – а один присяжный голосует против. И в конце концов ему удается переубедить других┘
У нас, в сегодняшней России, стали бы выяснять, кто за этим присяжным стоит и какой тайный интерес им движет. Но в старом американском фильме и так ясно: поиск истины, борьба мнений. Столкновение личностей. А не вождей или «винтиков».
