Петр Спивак
И невозможное возможно... У Маурица Эшера это действительно так.
Фрагмент картины художника Маурица Эшера
Свободный человек имеет право на вранье. Как и на правду. Но он свободен выбрать то или другое. Не врать – в его силах.
220 лет назад, 17 июня 1789 года, во Франции депутаты Генеральных штатов провозгласили себя Национальным собранием, то есть выразителем воли народа. До начала Великой Французской революции оставалось меньше месяца.
17 июня 1885 года в Нью-Йорк из Франции привезли дар – статую Свободы. Авторы ее – скульптор Фредерик Бартольди и инженер Гюстав Эйфель. Так что статуя эта, встречающая с тех пор гостей Америки и иммигрантов, – сестра не менее знаменитой парижской башни.
А 17 июня 1972 года в США разразился политический скандал – Уотергейт. Пятеро взломщиков проникли в избирательный штаб кандидата в президенты, выдвинутого Демократической партией, и были задержаны. А президент-республиканец Ричард Никсон, выдвинутый на второй срок и затем победивший на выборах, стал препятствовать объективному расследованию. Когда в 1974 году журналисты это доказали со всей убедительностью, импичмент сделался неизбежен. И Никсону пришлось уйти в отставку. Но его личный позор обернулся торжеством свободы. В СССР многие увидели, что американская демократия небезупречна, но реально работает, не является пропагандистским мифом.
Прошло ровно 10 лет, и 17 июня 1982 года другой президент США, Рональд Рейган (кстати, тоже республиканец), с трибуны Генеральной Ассамблеи ООН назвал СССР империей зла. У него было на это моральное право. Еще одно десятилетие миновало, и 17 июня 1992 года в американском Конгрессе выступил президент России Борис Ельцин и объявил коммунизм поверженным.
Он так страстно желал победы над коммунизмом, что чутье на неправду оказалось приглушено. Оно быстро угасает, если его не пестуют.
Сегодня день рождения замечательного русского писателя, которому выпало жить и работать в империи лжи и зла с отточенным, безупречным чувством правды. Я говорю о Викторе Некрасове (1911–1987). Именно он через год после Победы положил начало правдивой русской военной прозе своей повестью «В окопах Сталинграда». На первых порах ему сопутствовал успех, но с оговорками. Официозную критику Некрасов раздражал своей бестенденциозностью. Чем дальше, тем больше его ругали за «объективизм». Потом, когда Некрасова выдавят в эмиграцию, друживший с ним Андрей Синявский сказал, в чем тут дело, на свободном от цензуры языке. Он назвал Некрасова глубоко светским по духу писателем, имея в виду его чуждость готовым коллективным мифам – религиозным или идеологическим. Это казалось экзотикой, хотя по сути своей было нормой.
У него был свой безошибочный внутренний компас – чувство вкуса, оно же чувство чести, и свобода от натуги, от надувания щек. О своих поездках во Францию, Италию, Америку он рассказал как на духу: то, что видел, а не то, что полагается видеть. Как и о прогулках по своему родному Киеву. Просто прогулках. Так и назвал: «Записки зеваки». А когда в конце 50-х в Бабьем Яру хотели устроить парк культуры и отдыха, Некрасов своей статьей в «Литературной газете» спас нас от этого позора. В 1971 году, в дни 30-летия расстрела, выступил на несанкционированном митинге. 42 часа продолжался обыск, устроенный после этого у него в доме┘
Виктор Некрасов умер в Париже, когда уже повсюду говорили о перестройке и гласности. Но первое после долгого перерыва упоминание его имени в советской печати появилось в некрологе в «Московских новостях» – да и то вызвало скандал.
У другого, не менее замечательного мастера русской прозы, родившегося 17 июня 1894 года Леонида Добычина – судьба сложилась еще трагичнее. Его попросту затравили, причем не столько казенные идеологи, сколько собратья по перу. Он покончил с собой в 1936 году после разноса на писательском собрании – утопился в Неве. И был надолго забыт. Между тем его перу принадлежит, например, один из лучших в литературе XX века опытов изображения и понимания русской провинции – роман «Город Эн». Между прочим, не только город этот лишен настоящего имени. Критики отмечали, что и у добычинских героев имена безличны, подобны биркам или номерам в концлагере. Черта времени и места.
Время и место видели не только писатели. Доверил бумаге то, что запомнил, и специалист по оборудованию самолетов Лев Кербер. Он родился 17 июня 1903 года, в течение многих лет был заместителем Андрея Туполева. И еще в глубоко советские времена (а умер он в 1993 году) Кербер пустил в сам- и тамиздат свои воспоминания «Туполевская шарага» – о том, как прославленное КБ работало за решеткой в практически полном составе. Поразительное чтение.
Был там такой чудный эпизод. Кто-то из конструкторов предложил вместо двухтактного двигателя для питания бортовой сети самолета поставить четырехтактный. И тогда присматривавший чин из НКВД возразил: «Ну зачем же так сразу? Может быть, попробуем сначала трехтактный?»
Любая фантастика соприродна человеческому разуму, но не абсурд, диктуемый извне. Голландский художник-график Мауриц Корнелис Эшер, который родился 17 июня 1898 года и умер в 1972-м, рисовал вещи ирреальные, немыслимые. Такого не может быть. Но он так видел мир. Это правда реального человека┘
