Петр Спивак
Альберто Сорди – классик итальянской кинокомедии.
Кадр из фильма Луиджи Коменчини «Игра в карты по-научному»
Наверное, не надо объяснять, кто такой self-made man. Тот, кто сумел сам совладать со своей судьбой, добился жизненного успеха собственными усилиями, а не благодаря родителям, родственникам, высоким покровителям. Фокус, однако, в том, что для этого-то как раз и должны сработать очень многие социальные связи и институты, движимые усилиями людей.
Когда общество переживает смену элит, даже их гибель, – этот принцип продвижения по социальной лестнице становится доминирующим. В СССР 20–30-х годов так оно и было. Но держалось это продвижение в огромной степени на личных, неформальных отношениях. Таких, которые достоверно проследить вряд ли возможно. «Мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся», – сказал в июне 1983 года один из последних руководителей СССР Юрий Андропов.
Он родился 15 июня 1914 года, 95 лет назад, умер в 1984-м. В его анкетах и автобиографических справках, заполненных в разные годы, немало разночтений и несообразностей. Оно понятно: молодость совпала с великим переломом и Большим террором. Заметать следы требовалось и для карьеры, и для элементарного выживания.
Но для мифа об Андропове правда фактов не столь уж существенна. Здесь важнее другое: Андропов воплощал иной, более приемлемый для исповедующих этот миф сценарий исторического развития, он хотел настоящего твердого порядка, пытался его построить, но не успел (к тому же ему мешали, конечно). Даже облавы на прогульщиков народная память великодушно прощает. А поддержку всех агрессивных и репрессивных действий внутри СССР и на международной арене – тем более.
Трудно отделаться от ощущения, что Андропов – художественный персонаж. Прежде всего, конечно, чеховский. Гибрид «человека в футляре» с унтером Пришибеевым. А когда мемуаристы рисуют образ продвинутого (как теперь бы сказали) интеллектуала с хорошо подвешенным языком, почему-то вспоминается Мюллер, каким его сыграл Леонид Броневой┘
Когда-то Антуан де Сент-Экзюпери сказал: «Жизнь создает себе порядок, но порядок не в силах создать жизни». Вот Андропов неравноправие жизни и порядка органически не понимал. Непонимание это можно расценить как некоторую сущностную бездарность. Ахиллесова пята Андропова в том, что порядок для него – не самоорганизация общества, не способ осуществления свободы, а понятие краеугольное, самоценное, принципиальный приоритет политического курса.
А как может выглядеть эта самоорганизация на примере известных людей?
Чтобы достичь высот в любой профессии, любому начинающему необходимо прежде всего вхождение в круг. В круг тех, кто занимается профессиональной экспертизой, кто может научить и помочь. И самую простую и распространенную схему взаимодействия с творческой средой, развития своей профессиональной биографии можно условно обозначить: «N знал (знала) X».
Повезло князю Павлу Вяземскому, родившемуся 15 июня 1820 года (ум. 1888), – сыну того самого Петра Вяземского, друга Пушкина. Ему в альбом Пушкин написал шутливое поучение в стихах: «Душа моя Павел,/ Держись моих правил┘» Стал дипломатом, литератором и историком литературы. Служил цензором, но не был внутренне зажат и владел даром литературной мистификации.
15 июня 1864 года родилась русская писательница Лидия Авилова (ум. 1943) – тоже классический в своем роде пример. Ее сестра была замужем за Сергеем Худековым – литератором, редактором и издателем «Петербургской газеты», в чьем доме Авилова познакомилась с Толстым, Горьким, Буниным, Чеховым. Она стала печататься в литературных журналах, Чехов рецензировал ее рукописи, содействовал их публикации. А в 1940 году Авилова, уже забытая к тому времени писательница, произвела некоторый литературный шум, выпустив в свет воспоминания «А.П.Чехов в моей жизни» – о переписке, встречах и романе с классиком. Достоверность их вызывает сомнения. Но вся история в целом, со всеми капризами субъективности, – неотъемлемая часть литературной жизни.
Другой пример, статистически гораздо более штучный, зато весьма значимый. Константин Бальмонт (1867–1942), один из самых заметных поэтов русского символизма. Московские друзья стали давать ему, жителю Шуи, заказы на стихотворные переводы, – это было начало литературной работы. А потом большую роль сыграла поддержка со стороны Владимира Короленко, от символизма и других новейших веяний весьма далекого. Профессиональные навыки, нормы, правила поведения важнее личных вкусов и пристрастий.
15 июня также день рождения великого норвежского композитора Эдварда Грига (1843–1907). В одном с ним городе, Бергене, жил его дальний родственник – скрипач и композитор Оле Булл, который заметил музыкальный талант Грига и посоветовал родителям определить его в Лейпцигскую консерваторию. Вот от таких случайностей сплошь и рядом все и зависит. Культура – штука тонкая, прихотливая, хрупкая.
Династии музыкантов, актеров, литераторов обычно являются предметом пересудов и злобного шипения. Знаем, мол, как у них все схвачено. Но все зависит от меры; куда чаще это нормальный, плодотворно работающий социальный институт, помогающий держать уровень. Кроме того, есть еще такой феномен, как передающаяся из поколения в поколение восприимчивость к искусству не у самих творцов, а у их аудитории.
Италия традиционно известна как страна художническая, музыкальная, но и артистическая. И если кто-то там рождается с актерским даром, то у него немало шансов на заинтересованное внимание публики – вплоть до соседей. Соответственно и сами эти соседи становятся прототипами сценических и экранных образов. Кажется, так было у Альберто Сорди, актера-комика, звезды итальянского кино. Он родился 15 июня 1920 года, умер в 2003 году. Когда мы думаем об обыкновенном среднем итальянце, то прежде всего вспоминаются роли, которые сыграл Сорди. Когда о не совсем обыкновенном и не среднем – часто тоже. Его герои – часто смешные, иногда ограниченные, но всегда живые, выхваченные из жизни. Ставить перед собой задачу формирования положительного образа страны ему, наверное, и в голову не приходило...
