Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 29–31 мая

Александр Демьяненко сыграл обаятельного интеллигента, а не образцового строителя коммунизма.
Кадр из фильма «Кавказкая пленница»

Во многих событиях, годовщины которых приходятся на эти дни, есть что-то не просто мрачное, трагическое, но массовидное.

31 мая 1223 года – битва на Калке, поражение русских и татаро-монгольских войск от татаро-монголов и предвестие их скорого нашествия.

29 мая 1453 года – катастрофа общеевропейского масштаба: турецкое воинство султана Мехмета II после 53-дневной осады штурмом берет Второй Рим – Константинополь, столицу Византии.

29 мая 1873 года посланцы Рима Третьего – русские войска генерала Кауфмана – захватывают Хиву.

29 мая 1942 года немцы заканчивают уничтожение шести советских армий, окруженных под Харьковом.

Но войнами дело не ограничивалось. 29 мая 1896 года отмечено в исторической памяти ходынской катастрофой – давкой на Ходынском поле, где народ собрался в ожидании подарков во время торжеств, устроенных в честь коронации Николая II. 1389 погибших, 1500 изувеченных – такова официальная статистика. Подобные трагедии, пусть меньшего масштаба, происходили и позже. 29 мая 1985 года на стадионе в Брюсселе драка между английскими фанатами и итальянскими болельщиками привела к обрушению стены и человеческим жертвам. А 30 мая 1999 года произошла давка в Минске в подземном переходе на станции метро «Немига»┘

Во всех этих примерах отдельный человек – песчинка, щепка в водовороте исторических или стихийных сил. Объект их воздействия, а не действующий субъект.

Хотя ведь у человека от рождения есть свобода воли.

29 мая 1918 года в советской России был издан декрет ВЦИКа о всеобщей мобилизации рабочих и беднейших крестьян в Красную армию. Другими словами, о принудительном наборе на военную службу. Проблема, заминировавшая пространство наших нынешних общественно-политических споров: какой должна быть армия – профессиональной или призывной? Приводятся разнообразнейшие доводы, но о главном предпочитают молчать: воинская обязанность, призыв – это частный случай принудительного труда, то есть рабства. И сохранение его так же перекрывает русло, по которому течет жизнь и развивается страна, как перекрывало его крепостное право в России к середине XIX века.

Ходынка – порождение не просто склонности к халяве, а глубокого отсутствия внутреннего достоинства. Во что это явление выльется – поди знай. Мог ли кто-нибудь предвидеть диковинное развлечение, которое было устроено в Петербурге 29 мая 1878 года в Конногвардейском манеже, – травлю выпущенных на арену крыс? Травили их то ли собаками, то ли кошками. И, добавлю, зрителями (по большей части дамами), пришедшими на все это поглазеть. Затравлены были более 200 крыс.

Парадокс, но лишь кажущийся: в стране самодержавной власти и, как выразился один литературной герой, «индюшачьего презрения к свободе человеческого духа», родился и сформировался человек, ставший апостолом всемирного анархизма. Это Михаил Бакунин, который появился на свет 30 мая 1814 года. И то, что в молодости он был увлечен гегелевским тезисом «все действительное разумно, все разумное действительно» и в духе тогдашнего Белинского, с которым дружил, провозглашал примирение с действительностью, – тоже не такой уж парадокс. А главную силу, которая должна была осуществить его революционно-анархистские идеи, он видел в люмпен-пролетариате. Не смущала его, значит, необходимость игры на понижение.

Может быть, самое страшное здесь то, что для Бакунина это не было позой. Он, дворянин, умер в 1876 году в больнице для чернорабочих и сам настаивал, чтобы его положили именно туда┘

Демократизм носителя власти привлекает к нему симпатии людей с улицы. И политики демократических стран это прекрасно знают и этим пользуются. Без популизма вообще вряд ли возможна политика, вопрос здесь в чувстве меры, в эстетическом чувстве, если хотите.

Про Джона Фицджеральда Кеннеди, родившегося 29 мая 1917 года в семье сильных мира сего, до сих пор говорят в восторженных тонах, как о самом обаятельном президенте США. По крайней мере из тех, кто жил уже в эпоху телевидения. Но обаяние его не просто актерское, и популярность его лишь отчасти вызвана мученическим ореолом президента, ставшего жертвой загадочного убийства в Далласе 22 ноября 1963 года. К тому же верность многих его политических шагов и решений – вопрос дискуссионный. Но я сейчас о другом. О знаменитой речи Кеннеди 26 июня 1963 года в Западном Берлине, в мэрии (а мэром был тогда, кстати, будущий творец разрядки Вили Брандт). Кеннеди говорил о Берлинской стене, о свободе, о том, что многие не понимают «существенную разницу между миром свободы и миром коммунизма». Говорил как правозащитник: «Действительный, вечный мир в Европе не может быть никогда гарантирован, пока одной из четырех частей Германии отказано в элементарном праве свободного человека. И это право – право свободного выбора». Кеннеди закончил свою речь словами самоотождествления с теми, кто лишен этого права: «Все свободные люди, где бы они ни жили – сейчас граждане Берлина, и поэтому, как свободный человек, я горжусь словами Ich bin ein Berliner»┘

Вот за это его и любили.

Но то Кеннеди, президент США. А мы рядовые люди, да еще за железным занавесом. Надо было как-то сопротивляться расчеловечиванию, которое он порождал, и делаться лучше. В чем-то, между прочим, помогало западное кино, западное искусство. Можно было смотреть, как люди ходят и разговаривают в свободном мире, чем отличается от советской их речь, одежда, пластика. А кому-то из наших артистов многое удавалось и здесь. Например, родившемуся 30 мая 1937 года Александру Демьяненко (ум. 1999), вошедшему в историю кино и в культурную память ролью Шурика из гайдаевских комедий. Грустно, конечно: одна роль заслонила всю работу актера. Но роль неотразимо обаятельная. Студент 60-х – тех лет, когда киногерои приобретали просто человеческий облик, переставали быть образцовыми строителями коммунизма. Становились более человекообразными – извините за несколько неуклюжее определение...