Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 27 мая

На постамент Чижика-Пыжика принято бросать монеты. На счастье.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Странная, причудливая, опасная штука империя. Тот, кто ее основывает, – сапер, закладывающий мины на будущее. Но это не тот сапер, который ошибается один раз. На его многочисленных ошибках подрываться будут другие.

27 мая 1703 года Петр I, которому предстояло стать первым русским императором, основал Санкт-Петербург (точнее, Петропавловскую крепость). Потом в честь Петра был воздвигнут «Медный всадник» – прославленный монумент, давший название и ключевой образ пушкинской поэме.

А в 1937 году в этом городе, называвшемся уже Ленинградом, в очередной день его рождения появился на свет писатель Андрей Битов. Когда-то ему пришла в голову счастливая идея – поставить в родном городе памятник. Такой, который нельзя назвать монументом, потому что он воинствующе, вопиюще немонументален. Памятник Чижику-Пыжику, созданный другом Битова – режиссером, сценаристом и скульптором Ревазом Габриадзе, был открыт в 1994 году.

Чижик-Пыжик – когдатошний студент училища правоведения на Фонтанке, который в общеизвестной детской песенке притворился птичкой. Желто-зеленый мундир, пыжиковая шапка┘ Эта униформа – атрибут империи. А в виде вольной птички он сам по себе. У него, выпившего водки на Фонтанке, закружилось в голове именно от этого – от шальной и хмельной свободы.

Один поэт сказал об этом городе: «И Ленинграду снится скиптр державный,/ Как женщине покинутой – любовь». Другой назвал его – «великий город с областной судьбой». Писатели, выросшие в империи, после ее распада испытывают фантомные боли, мучаются своей зависимостью от нее. Соотношение культуры и империи есть проблема; понимание этого развивалось начиная с Пушкина, а потом прорвалось у Мандельштама в его инвективе писателям как презренному сословию, состоящему на казенной службе. Постмодернист Битов, легкий кораблик шестидесятых годов постройки, – тоже с этим тяжелым грузом в трюмах. Любит поговорить на эти темы, вообще склонен к философствованию. Вот только... «Все просят – ну дайте, дайте нам национальную идею. Да работайте вы каждый день, делайте свое дело, меньше жалуйтесь и меньше выпрашивайте. Какая еще может быть идея!» – заметил Битов в одном интервью. Это – по адресу «агрессивно-послушного большинства», как его припечатал Юрий Афанасьев на I съезде народных депутатов 20 лет назад, 27 мая 1989 года...

Автор «Пушкинского дома» и «Империи в четырех измерениях» называет себя имперским писателем. Просто потому, что Пушкин и Северная столица, Пушкин и Россия, Россия и империя – целая цепочка синонимов. Во всяком случае, так было, когда он рос, писал свои главные книги┘

Кстати, день рождения Битова, которого критики десятилетиями упрекали в книжности, – это еще и День библиотек. Отмечается он у нас недавно, но в честь давнего события – 27 мая 1795 года открылась первая в России публичная библиотека, нынешняя Российская национальная библиотека. Опять-таки в Петербурге.

Вообще 27 мая – день, когда много чего было, с одной стороны, открыто и создано, а с другой – ликвидировано и закрыто. В Москве, например, в 1883 году принял первых посетителей Исторический музей. А в 1949 году, 60 лет назад, закрыли Камерный театр, во главе которого стоял выдающийся режиссер Александр Таиров. Театр этот был признан «носителем буржуазно-космополитических и формалистических тенденций». Что, если ввести поправку на перевод с советского, было чистой правдой, даже похвалой. Но преследовалось. А в освободившемся здании с тех пор разместился театр имени Пушкина.

Еще из той же оперы – не по теме, но по созвучию. Вот что писала газета «Правда» 27 мая 1957 года: «За последние годы в Западной Европе создано немало различных «европейских» организаций и объединений. Существует так называемый «европейский совет». Есть еще совет министров «европейского совета» и целая серия различных комиссий┘ Адвокаты «объединенной Европы» избрали своей главной мишенью национальный суверенитет западноевропейских стран. Они ратуют за создание некой «сверхнациональной власти». Очевидно, однако, что ликвидация национального суверенитета западноевропейских стран приведет лишь к усилению иностранного господства в Западной Европе». Конец цитаты.

Куда ни повернись, везде вредители. Побывал в этой роли и родившийся 27 мая 1889 года Александр Лорх (ум. 1980) – агроном и селекционер, создавший всем известный сорт картофеля. Он также основал под Москвой картофельную селекционную станцию и, что уж вовсе дерзость, написал множество научных и научно-популярных работ в русле идей Вавилова, а не Лысенко.

Но всегда ли созидание лучше, чем разрушение? Смотря что создавать, наверное. Скажем, в советской России 27 мая 1918 года декретом ВЦИКа были созданы продовольственные отряды – для принудительной заготовки и охраны хлеба. Формировались они из добровольцев по рекомендации большевистских партийных организаций. На войне как на войне.

А 27 мая 1905 года начался Цусимский бой, ставший катастрофическим поражением русского флота на вполне бессмысленной войне с Японией. Другая трагедия произошла ровно 40 годами позже, когда британские власти в соответствии с договоренностями, достигнутыми в Ялте, передали советской службе СМЕРШ («Смерть шпионам!») казачий корпус – около 30 тысяч рядовых казаков, 2200 офицеров и 37 генералов. Передали на неправосудную расправу. Хотя еще в 1927 году в этот день Великобритания разорвала дипломатические и торговые отношения с СССР, после того как в Лондоне в офисе советской внешнеторговой организации АРКОС были найдены доказательства подрывной деятельности Коминтерна.

Под занавес – две даты, имеющие отношение к творчеству. 27 мая 1973 года СССР присоединился к Женевской конвенции об авторском праве, после чего в наш обиход вошел знак копирайта. Было создано специальное ведомство – Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП), которое намучившийся со своими зарубежными изданиями Владимир Войнович переименовал в ВАПАП – Всесоюзное агентство по присвоению авторских прав.

«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Или еще что-нибудь, к чему этот самый копирайт прилагается. 27 мая 1890 года американец Луис Гласс запатентовал музыкальный автомат на основе фонографа Эдисона. Опустил пятицентовую монетку – и выбирай любую из четырех песенок в его репертуаре.

Может быть, уже недалек день, когда появится запрограммированный мозг, который в соответствии с уплаченной суммой будет песенки или что-нибудь другое не исполнять, а сочинять? Ужас-ужас-ужас┘