Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 25 мая

Лермонтовский Печорин был, можно сказать, alter ego Олега Даля.
Кадр из телесериала «По страницам журнала Печорина»

Титулы, чины, регалии┘ Иногда кажется, что это то, чем движется жизнь.

25 мая 1527 года родился король Филипп II Испанский (ум. 1598). Был он также королем Португалии, Нидерландов, Неаполя, Сицилии, Ирландии, заморских владений испанской короны┘ Но страна при нем постепенно приходила в упадок, усугубляемый бесконечными и неудачными войнами. Процветала разве что инквизиция. А к концу его правления государство дошло едва ли не до полного банкротства.

В этот же день, но в 1865 году появился на свет принц Фридрих Август III (ум. 1932), ставший в 1904 году королем Саксонии. Как оказалось, последним. В ноябре 1918 года он отрекся со словами: «Делайте свою дрянь сами!»

Тогда уже шел «не календарный – настоящий XX век». А когда мир оказался охвачен противостоянием двух непримиримых полюсов, неизбежно нашлись страны и политики, которые попытались найти третий путь. Это было так называемое движение неприсоединения. И одним из самых заметных его деятелей стал родившийся 25 мая 1892 года Иосип Броз Тито (ум. 1980), глава ныне уже не существующего государства – Югославии.

Первый, а при жизни Сталина единственный лидер социалистической страны, кто дерзнул пойти самостоятельным курсом. За что удостоился отборных поношений сталинской пропаганды.

Титовская Югославия не вошла ни в Варшавский договор, ни в Совет экономической взаимопомощи. Сохранила часть экономики в частных руках, проводила эксперименты с кооперацией и самоуправлением. А вот федеративное государственное устройство почти не отличалось от советского. И распалось это государство почти одновременно с СССР, причем куда более кровавым образом.

При Тито Социалистическая Федеративная Республика Югославия держалась и идеологическими узами, и авторитарным пожизненным президентом. Когда не стало ни того, ни другого, вырвались наружу и борьба за власть, и эмоции народов, издавна ненавидевших друг друга. Все это словно заговаривали почитанием вождя, его титулами и званиями. Одних югославских орденов и медалей у него было 22 и 60 зарубежных.

Кстати, о титулах. Самое смешное, что многие, кто причастен к власти, воспринимают их абсолютно всерьез. Сегодня день рождения советского драматурга, о котором сейчас помнят лишь историки литературы и театра, – Александра Корнейчука (1905–1972). Всю жизнь он был верным солдатом партии и правительства, обслуживал их идеологические нужды и был даже главой Верховного Совета Украины. Так вот, Виктор Некрасов вспоминал, как Корнейчук приветствовал в Киеве классика американской литературы Джона Стейнбека: «Позвольте мне как┘» – и перечислил все свои должности. Стейнбек все это стоически выслушал, а потом через переводчика обратился с ответным словом: «Не могли бы Вы как председатель Верховного Совета УССР, депутат Верховного Совета СССР, секретарь правления Союза писателей СССР┘ сказать, где здесь у Вас туалет?»

Случай химически чистый: человек равен своему месту в государственной иерархии. Противоположный вариант – лишний человек. Для выдающегося артиста театра и кино Олега Даля, родившегося 25 мая 1941 года, это было не формальное отсутствие званий и наград, не амплуа, не актерский типаж, а экзистенциальная суть. Он с детства мечтал сыграть Печорина – и дождался этой своей заветной роли, сыграл ее в телевизионном сериале по «Герою нашего времени». А еще – советских лишних людей, хотя бы Зилова в экранизации вампиловской «Утиной охоты». Однажды на концерте ведущий по ошибке «повысил его в звании», назвав народным артистом. Даль сразу поправил: «Я не народный, я инородный». (Почти как у Игоря Губермана: «В борьбе за народное дело я был инородное тело».) Эстетическая оппозиция, как называл такое отторжение Андрей Синявский.

Все это имело и бытовую, весьма малопривлекательную сторону. Даль не мог ужиться ни в одном театре, стравливал нервно-эмоциональное напряжение традиционным русским способом. И умер в неполных сорок лет, причем, по многим свидетельствам, готовился к уходу из жизни едва ли не сознательно┘

Олег Даль – трагическая ипостась лишнего человека как социокультурного явления. А ровно на шесть лет младше него – ныне здравствующий литератор-иронист с немалой, кстати, актерской составляющей в своем таланте, тоже формировавшийся с ощущением своей невостребованности, «лишности». Я говорю о Игоре Иртеньеве, который со времен старого НТВ известен как «поэт-правдоруб». Ударение можно делать хоть на первой, хоть на второй части этого не то титула, не то насмешливого (само)определения.

А чтобы было видно, что это так, приведу две цитаты. Одна – из давнишней «Елки в Кремле»:

«Какая ель, какая ель/ В Кремле под Новый год,/ Такой не видывал досель/ Видавший все народ./ На ней усиленный наряд/ Из пулеметных лент,/ Висит матрос, висит солдат,/ Висит интеллигент...»

Другая – из самого последнего: «Идет страна моя ко дну/ Со мною заодно,/ А мне обидно за страну/ И боязно за дно».