Петр Спивак
О высших и средних слоях общества Оноре де Бальзак знал все.
С портрета работы неизвестного художника
Первое, что делает человек, явившись на свет божий, – кричит. Возможно, от ужаса. Ведь ему предстоит завоевывать себе место в жизни. Слово многообещающее.
20 мая 1191 года английский король Ричард I, известный как Львиное Сердце, завоевал Кипр. А в этот же день 1498 года португалец Васко да Гама высадился на западном побережье Индии, открыв морской путь в эту страну. А вот для испанского герцога Алонсо Переса де Гусмана, который 20 мая 1588 года вышел из Лиссабона в море во главе «Непобедимой армады» на завоевание Англии, все сложилось куда хуже. Английский флот и штормы уничтожили более половины кораблей.
Со временем мир становился все теснее, а люди – все подвижнее. 20 мая 1927 года американский летчик Чарльз Линдберг вылетел из Нью-Йорка в первый в истории беспосадочный перелет через Атлантику. Он приземлился в Париже через 33 с половиной часа.
Америка, как известно, страна необычная, это нация иммигрантов. Переехать туда – все равно что начать жизнь заново. Для многих это было мощным стимулом. 20 мая 1873 года некий Леви Страусс, за 20 лет до того переселившийся в Америку и торговавший тканями, запатентовал технологию производства джинсов. И стоили они┘ 1 доллар 46 центов за пару. А Эмиль Берлинер, родившийся 20 мая 1851 года в Ганновере, в США изобрел сначала угольный микрофон для телефонных аппаратов, а потом граммофон, превосходивший фонограф Эдисона. В 1919–1926 годах он построил и испытал в воздухе три вертолета. Умер Берлинер в 1929 году. Кстати, 20 мая 1940 года показал публике первый вертолет своей конструкции эмигрировавший из России Игорь Сикорский, который в Америке стал основателем крупнейшей в мире вертолетостроительной фирмы.
Заезжие люди придумывали много интересного и в Старом Свете. Ровно 300 лет назад родился гравер, искусствовед и историк Якоб Штелин (ум. 1785), выпускник Лейпцигского университета, приглашенный в Петербургскую академию наук. Он создал в новой русской столице целый театр фейерверков, служил воспитателем будущего императора Петра III, библиотекарем, редактором «Санкт-Петербургских ведомостей». Но самое, пожалуй, долгоживущее из его дел – собранные им «Подлинные анекдоты о Петре Великом». Анекдоты – не в современном, понятно, значении этого слова.
Один из анекдотов в старом смысле (а по-современному – апокрифов) прямо относится к 20 мая. В 1887 году в этот день народоволец Александр Ульянов был повешен за участие в покушении на Александра III. Узнав о казни старшего брата, Владимир Ульянов, будущий Ленин, якобы сказал: «Мы пойдем другим путем». И зашел очень далеко. Так, 20 мая 1922 года он – и это уже достоверный факт – поручил Дзержинскому подготовить план высылки контрреволюционных писателей за границу. Ну а потом система ограничений на жительство развилась в стране настолько, что стала мешать экономическому развитию приграничных территорий, и 20 мая 1953 года, вскоре после смерти Сталина, Президиум ЦК КПСС по инициативе Берии значительно смягчил меры паспортного режима на этих территориях, в Москве и Ленинграде.
Россия – страна очень большая и притом централистская, с резким контрастом многолюдные города – и огромные пустынные пространства. Провинциал, чтобы добиться успеха в жизни, стремится обосноваться в столице, завоевать ее. Есть еще одна такая же централистская страна в Европе – Франция. Конечно, Франция по сравнению с Россией невелика, так что импульса развития, который исходит в основном из Парижа, хватает, чтобы «прогреть» всю страну; это у нас, по Тютчеву, «вековая громада льдов», «вечный полюс». Но мотивы поведения молодого честолюбца – те же, что у нас в России.
Вот этот сюжет – судьба молодого честолюбивого человека – стал одним из главных у родившегося в Туре 20 мая 1799 года великого французского писателя Оноре де Бальзака (ум. 1850). Его Эжен де Растиньяк, юный идеалист из провинции, на пути к жизненному успеху и аристократическим титулам становится светским карьеристом. Само его имя стало во Франции синонимом выскочки. У нас ближе всех к нему молодой Адуев из «Обыкновенной истории» Гончарова.
«Человеческая комедия» Бальзака – цикл романов Бальзака – стала огромной панорамой жизни средних и высших слоев французского общества. За это Бальзака ценили Маркс, Энгельс и их последователи. Была даже теория «большого реализма»: Бальзак – высшая точка развития литературы при капитализме, а потом начинается упадок. От советских же писателей власти хотели не бальзаковской достоверности и социальной критики, а воспевания сущего, причем в традиционных реалистических формах.
Кстати, Игорь Сац, литературный критик в 30-х годах, а позднее друг и сподвижник Твардовского, говорил: Бальзак считал, что пишет ради денег, а наш советский писатель К. заявляет, что пишет ради народа, – и что мы имеем в итоге?
20 мая 1932 года состоялось собрание советского писательского актива, на котором был впервые употреблен термин «социалистический реализм». На сегодня приходится и день рождения советского писателя Льва Никулина (1891–1967), известного главным образом историческим романом «России верные сыны» и воспоминаниями. На него сочинили эпиграмму: «Он вспоминать не устает/ И все, что вспомнит, издает./ И это все читать должны/ России верные сыны». А кроме того, от него шарахались как от литературного стукача.
По ассоциации: 20 мая 1871 года французский журналист Луи-Шарль Делеклюз предложил ввиду близкого падения Парижской коммуны сжечь все общественные здания Парижа. А всех заложников расстрелять...
