Имена и даты

Булгаковский Воланд пришел в советскую Москву со свитой и напугал мелких людишек.
Кадр из фильма "Мастер и Маргарита"

Исторические события и лица порознь по календарю не ходят. Всегда парами, а то и гурьбой. Рифмуются.

15 мая 1591 года в Угличе при загадочных обстоятельствах погиб наследник Ивана Грозного – царевич Дмитрий. Он был найден с перерезанным горлом. Мария Нагая, его мать, обвинила в этом сына дьяка Битяговского. Угличане убили всех Битяговских и еще человек 20, попавшихся им под горячую руку. Начиналось Смутное время.

А 15 мая 1682 года в Москве стрельцы подняли бунт и на глазах царской семьи растерзали боярина Артамона Матвеева, дипломата и воспитателя царицы Натальи Нарышкиной – матери Петра I.

Обратиться, что ли, в поисках отдохновения к высокой культуре?

Ну вот, скажем, столетие славного события: 17 мая 1909 года в Париже открылся второй по счету Русский сезон и Вацлав Нижинский покорил французскую публику. С этого дня можно отсчитывать историю всемирной славы русского балета. А годом раньше был триумф Федора Шаляпина и с ним – русской оперы. Все это организовал антрепренер Сергей Дягилев. Частный предприниматель.

Недолго музыка играла. Русские сезоны остались лишь в воспоминаниях. И 17 мая 1948 года Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление «О мерах по улучшению деятельности Большого театра». Совсем другие методы работы. Директора и главного дирижера заменить, должность художественного руководителя упразднить┘ Комитету по делам искусств в месячный срок представить соображения┘ Друзья мои, да вы не так сидите! А кто приговаривает «Хорошо сидим!», тот, товарищи, глубоко заблуждается.

Это я к тому, что 17 мая 1985 года было обнародовано новое историческое решение. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма и искоренению самогоноварения». То самое, горбачевско-лигачевское, крепленое, марочное┘ Ой, что это я┘ Скажу лучше о другом: интересное сходство просматривается между этими документами. Можно было бы с тем же успехом назвать их «О мерах по преодолению Большого театра» и «О мерах по улучшению работы пьянства и алкоголизма». Какая разница? Методология одна. Выкорчевывание виноградников (с соответствующим перевыполнением плана по производству самогона), искоренение дирижеров┘

В области выкорчевывания и искоренения наблюдаются и другие ценные инициативы. 15 мая 1932 года Сталин провозгласил начало «безбожной пятилетки» – к 1937 году в СССР «имя Бога должно быть забыто». Кстати, за год до этого, 16 мая 1931 года, Папа Римский Пий XI сделал заявление о несовместимости социализма и католицизма. И никто из коммунистов не сказал, что это клевета.

А 16 мая 1966 года руководство Компартии Китая провозгласило начало «великой пролетарской культурной революции». Один из наиболее ходовых ее лозунгов звучал так: «Разобьем собачьи головы!» Как это делалось, рассказал китаевед Алексей Желоховцев в очерке «Культурная революция» с близкого расстояния», опубликованном в начале 1968 года в «Новом мире».

Теперь целый ряд решений, принятых для того, чтобы справиться с культурой. 16 мая 1717 года в Париже заключили в Бастилию Вольтера – за сатирические произведения. В СССР 15 мая 1939 года был арестован писатель Исаак Бабель. А 16 мая 1972 года предписание покинуть страну получил поэт Иосиф Бродский.

Вспоминается одно суждение, которое хочется высечь на мраморе. «Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре». Это сказал родившийся 15 мая 1891 года великий русский писатель Михаил Булгаков (ум. 1940). А что политика советской власти оппозиционна по отношению к культуре, он убедился на собственном опыте: непечатание, обыски, критические разносы.

Сегодня Булгаков – фигура, что называется, культовая. А тогда если его герой, профессор Преображенский, и мог признаться в нелюбви к пролетариату, то напечатать это было уже невозможно. И булгаковский Мастер не мог обойтись без помощи князя тьмы. Задолго до Ханны Арендт с ее тезисом о «банальности зла» Булгаков понял, что демоническое не стоит изображать как античеловеческое. Воланд – скорее усталый гуманист, как подметил в свое время Лакшин┘

Случай Булгакова предельно ясен: человек старой культуры, сформировавшийся до Октября, вступил в конфликт с культурной революцией, которой затем подражали в маоистском Китае, и с революцией вообще. Но в советское время были и примеры другого рода: писатели, которые входили в жизнь и в литературу уже с социалистическим воспитанием, тоже оказывались в конфликте с государством и его идеологией. 16 мая 1910 года родилась поэтесса Ольга Берггольц (ум. 1975). Она училась в трудовой школе, занималась в литобъединении рабочей молодежи, работала в советских газетах. Потом арестовали ее первого мужа – поэта Бориса Корнилова, арестовали и ее, полгода держали в тюрьме и пытали, после чего у нее родился мертвый ребенок.

Выйдя из тюрьмы, она стала вести тайные дневники и там записала: «Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее, гадили, потом сунули ее обратно и говорят: «Живи». А впереди была война. Ленинградская блокада, работа на радио, сделавшая ее голосом жителей города. Как поэт, автор «Февральского дневника» и «Ленинградской поэмы», она переживала трагический взлет.

Но это было еще не все. В конце 1954 года на II съезде писателей СССР Ольга Берггольц сказала о неотъемлемом праве писателя на самовыражение. Тогда это была дерзость, само слово звучало непривычно и положило начало целой дискуссии. А что это не пустое слово, Берггольц потом доказала книгой лирической прозы «Дневные звезды».

Мало кто знает, что «Никто не забыт и ничто не забыто», высеченное на стеле Пискаревского кладбища в Ленинграде, – слова Берггольц. Еще менее известно, какой самой высокой награды удостоило ее советское государство: оно конфисковало те самые ее дневники. Как особо опасные. И комсомолка стала автором сам- и тамиздата, наравне с открыто антисоветским Булгаковым.