Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 28 апреля

В войнах нашего времени словно материализовались железные птицы Иоанна Богослова.
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

«Век вывихнут». Сказано Гамлетом на века, извините за тавтологию. А как должен выглядеть вывихнутый день? 28 апреля – вполне подходящий пример. Не день-исключение, конечно, но как бы век в миниатюре. Даже – многие века.

Цепь исторических событий прихотлива и непредсказуема. Причинно-следственных связей в ней не так уж много, куда чаще попадаются параллели и корреляции. История то медленно ползет, то пускается вскачь или вовсе устремляется в небо.

28 апреля 1712 года в Туле начал работать оружейный завод. А 28 апреля 1891 года была принята на вооружение русской армии классическая трехлинейная винтовка – новое поколение его продукции. Император Александр III, вошедший в историю с неофициальным титулом Миротворец (при нем Россия ни с кем не вступала в войну), утвердил ее образец лично. И знать не знал, что своей монаршей волей благословил основное оружие двух мировых войн, которые изменят мир до неузнаваемости, что в России первая из них приведет к революции и войне гражданской...

28 апреля 1919 года, по окончании Первой мировой войны, была образована Лига Наций – международная организация нового типа, предшественница Организации Объединенных Наций. Задним умом, как известно, все крепки. Хочется поменять события местами, что ли. Создать хотя бы эту слабую, неэффективную структуру не после Первой мировой войны, а до. Может быть, удержала бы мир на краю пропасти? Кстати, 28 апреля 1838 года родился голландский правовед и дипломат Тобиас Ассер (ум. 1913). Он считал, что юридические споры между государствами могут быть разрешены на международных конференциях. Более того, утверждал, что необходим обязательный международный арбитраж, который поможет избежать вооруженных конфликтов. Участвовал во многих переговорах и добивался успеха. За свою роль в создании Международного третейского суда в Гааге он удостоился Нобелевской премии мира, а собранная им из 20 стран библиотека юридической литературы – «Ассеровское собрание» – находится в гаагском Дворце мира.

Еще одна впечатляющая годовщина. 225 лет назад, 28 апреля 1784 года, французы Лонуа и Бьенвеню продемонстрировали первую самодвижущуюся модель вертолета. И этот факт тоже вызывает досужие вопросы. Могли ли изобретатели предвидеть многообразие применений нового достижения техники? Не приснились ли им знаменитые кадры из «Апокалипсиса сегодня» с этими железными птицами, летящими строем под музыку Вагнера? Кто знает...

Свою личную версию современного Апокалипсиса, навеянную Первой мировой войной, написал родившийся 28 апреля 1874 года австрийский писатель, поэт, критик, публицист Карл Краус (ум. 1936). Это «Последние дни человечества» (1915–1919), сатирическая драма в жанре «мирового обозрения».

Без применения силы мир пока не живет, никто не спорит. Хотя лучше, конечно, решать проблемы словами, «не прикладая рук». Но и слова – штука взрывоопасная, не хуже пороха. Свобода слова – это одно, а власть слов, или логократия, как выражаются современные философы и культурологи, – совсем другое.

Сначала о свободе слова. 28 апреля 1852 года Иван Тургенев был арестован за статью в «Московских ведомостях», посвященную памяти Николая Гоголя. («Гоголь умер! Какую русскую душу не потрясут эти слова!» – помните?) Ну, если таких и за такое арестовывают... А ровно четырьмя годами ранее был выслан в Вятку за вольнодумие 25-летний петербургский литератор Н.Щедрин, он же Михаил Салтыков. Никогда не забуду, как на устном вступительном экзамене в Литературный институт некий абитуриент, уже без пяти минут студент, заявил, что Щедрина сослали вице-губернатором. Преподаватель затрясся от хохота, а отсмеявшись, сказал: «Ну это все равно как у нас диссидента сослали бы куда-нибудь вторым секретарем обкома...» Шел 1984 год. (На самом деле Щедрина «сослали» вице-губернатором в 1858 году, и не в Вятку, а в Рязань.)

А теперь – о власти слов. 28 апреля 1942 года секретарь ЦК ВКП(б) Александр Щербаков направил Иосифу Сталину, главнокомандующему воюющей страны, записку о пьесе Алексея Толстого «Иван Грозный», написанной по специальному заказу Комитета по делам искусств. Краткое резюме: пьеса извращает, ее надо запретить. Что это – желание угодить вождю, бравшему пример с Ивана Грозного? Да, но не только. В СССР литература обладала директивной силой. Ее героям надо было подражать, ее идеи – принимать к исполнению. Поэтому неправильные герои и идеи недопустимы. Так устроены тирании.

Родившийся 28 апреля 1891 года известный наш архитектор Борис Иофан (ум. 1976) начинал свой творческий путь особняками в Италии. Проект, который он считал главным – Дворец Советов в Москве, – так и не осуществился. Зато остался московский Дом на набережной (1931), где селились люди власти и откуда их ночами увозили в небытие. Сама архитектура этого здания невольно выдает мрачный дух социализма.

Вообще, у тиранов и их слуг 28 апреля словно профессиональный праздник. В знаковом для них 1937 году родился иракский правитель Саддам Хусейн, любивший Сталина, как тот Ивана Грозного, но в отличие от этих двоих свергнутый американскими войсками, а затем казненный по приговору суда в 2006 году. В 1889 году родился португальский диктатор Антониу ди Оливейра Салазар, умерший в своей постели в 1970 году. Из фигур рангом ниже – Генрих Мюллер (1900–1945?), шеф гестапо в Третьем рейхе, и Август Хирт (1898–1945), руководитель медицинских экспериментов, которые нацисты ставили на людях.

Но, может быть, самый разительный пример вывихнутости века дает женщина, само имя которой стало символом радостей мирной жизни. Елена Молоховец (1831–1918), автор классической поваренной книги «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве». «Есть мороженое надо ложкой». «Откупоривайте бутылки, не брызгая на гостей». Прелесть! Но бог ты мой, что она стала писать потом! «В защиту православно-русской семьи», «Монархизм, национализм и православие», «Тайна горя и смут нашего времени и якорь спасения для посягающих на безверие, убийство, самоубийство и крайнюю безнравственность (из области спиритизма)»...

Как раз после такого доходит до крови. Проверено давно.