Евгений Моргунов в роли Бывалого был чрезвычайно серьезен.
Кадр из фильма «Кавказская пленница»
Удивительное – рядом. За знаниями и опытом необязательно отправляться в далекие края.
В советские времена такое перемещение в пространстве стало мифом и культом: «Едем мы, друзья, в дальние края...» Последняя по времени и чрезвычайно громкая кампания подобного рода разразилась 35 лет назад. 27 апреля 1974 года из Москвы на строительство БАМ – Байкало-Амурской магистрали – отправился первый Всесоюзный ударный комсомольский отряд имени XVII съезда ВЛКСМ. Сегодня мы имеем построенную ценой огромных усилий железную дорогу, по которой, в общем-то, почти нечего возить. Но уже тогда трескучая пропаганда вызывала отторжение. Выражение «ехать на БАМ» стало непереводимым фразеологизмом с издевательским подтекстом.
А ведь некоторые отдельные индивидуумы в далекие края едут обдуманно, по призванию. Ученые, например. 27 апреля 1865 года родился Владимир Богораз (или, с присоединением псевдонима, Тан-Богораз), видный русский этнограф и лингвист, а кроме того, революционер-народоволец. Сосланный в Среднеколымск, он несколько лет кочевал среди чукчей, стал писать об их жизни очерки и рассказы. А уехав на несколько лет в США, создал капитальный труд «Чукчи. Социальная организация», рассказывал как публицист о русских духоборах, нашедших прибежище в Канаде. После 1917 года Богораз как ученый-религиовед и притом неверующий был нужен советской власти, возглавлял ленинградский Музей религии и атеизма. Но в марксиста все же не перековался. Умер в 1936 году.
27 апреля 1947 года норвежский ученый Тур Хейердал, снарядив бальсовый плот «Кон-Тики», вышел в плавание, дабы экспериментально доказать, что на островах Полинезии люди могли появиться, приплыв из Перу. Доказал. И обогатил антропологов и историков новой методологией.
Конечно, эпоха великих географических открытий давно прошла. Вообще человеку лучше, когда он у себя дома. 27 апреля 1521 года погиб Фернан Магеллан – португальский мореплаватель, командовавший испанской флотилией и вмешавшийся в междоусобицу коренных жителей Филиппин. А ведь казалось, Магеллану сопутствует успех: он преодолел штормы, подавил бунт части капитанов экспедиции, вошел в Тихий океан и достиг филиппинского рая...
У Магеллана, конечно, не было технических средств связи, никто не мог прийти ему на помощь. Между тем, когда родившийся 27 апреля 1791 года Сэмюэл Морзе (ум. 1872), один из изобретателей телеграфа, послал в 1838 году с помощью своей знаменитой азбуки из точек и тире первую телеграмму: «Чудны дела Твои, Господи!», он имел в виду не увиденное в далеком краю, а жизнь вообще и новое ее чудо. Все происходило в Нью-Йоркском университете, где художник Морзе был профессором живописи и рисунка, но куда больше внимания уделял электросвязи. Занимался он ею не только как инженер, но и как спонсор, предприниматель. Видимо, это было для него важнее и ближе, чем искусство, – бывает и так.
Морзе прожил благополучную жизнь. Иначе обошлась судьба с русским предпринимателем – Николаем Второвым, родившимся 27 апреля 1866 года. Российскую империю, правда, он объездил вдоль и поперек. Десятками скупал банки, компании, предприятия в Сибири, Донбассе, Москве. Основал в партнерстве с Рябушинским завод АМО, ныне ЗИЛ. Кому это мешало – вопрос сакраментальный и риторический. Второв даже заявил, что лоялен по отношению к советской власти, но это его не спасло. В мае 1918 года он погиб при неясных обстоятельствах.
В советском искусстве предприимчивость, умение добиваться своего часто шаржировались, для воплощения их требовался актер-комик, даже эксцентрик. (Что эти качества уродовались в реальной жизни – особый разговор.) Одним из популярнейших персонажей-масок кинокомедий Леонида Гайдая стал ловкий и изворотливый до наглости Бывалый из прославленной троицы, наряду с Трусом (Георгий Вицин) и Балбесом (Юрий Никулин). Сегодня его день рождения – то есть не его, конечно, а игравшего эту роль Евгения Моргунова (1927–1999). Успех его был связан, пожалуй, с тем, что он показывал зрителю своего рода автошарж. Вот почему до сих пор ходит множество историй, баек, россказней о том, как в реальной жизни Моргунов разыгрывал, издевался, проходил через любые стены и проходные... И по доброй традиции комиков оставался непроницаемо серьезным. Что ж, смех и печаль – две стороны одной медали.
А вообще на страницы календаря захаживают такие персонажи, до каких не додумается ни один романист или автор сценариев. Кому бы могло прийти в голову, что премьером, а затем президентом Республики Китай, более известной под названием Тайвань, сыном и наследником Чан Кайши был человек по имени Николай Владимирович Елизаров и к тому же коммунист? Но это действительно так. Старший сын Чан Кайши, Цзян Цзинго, родился 27 апреля 1910 года, в 1925-м уехал учиться в Москву, где взял русское имя и вступил в ряды ВКП(б). Участвовал в коллективизации, работал на «Уралмаше», редактировал заводскую газету, которая называлась в несколько китайском вкусе «За тяжелое машиностроение». Женился на русской женщине Фаине Вахревой, которая – алаверды мужу – приняла имя Цзян Фанлян. Потом наступил 1937 год. Арест, фактически роль заложника в переговорах между СССР и Китаем. Цзян Цзинго с женой удалось вернуться на родину. А когда материковый Китай захватил Мао Цзэдун, чанкайшисты закрепились на Тайване. И их министр внутренних дел, бывший коммунист Цзян Цзинго подавил на острове мятежи сторонников Компартии. В 1978 и 1984 годах избирался президентом. Умер в 1988 году.
Вот какие случаются удивительные истории.