Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 24–26 апреля

Брошенный город Припять. Колесо обозрения в детском парке – как призрак из прошлого.
Фото с сайта www.pripyat.com

В тридцатые годы, когда еще не было понятия «научно-техническая революция», Илья Ильф сделал в своих «Записных книжках» наблюдение, нисколько не потерявшее актуальности: «Радио есть, а счастья нет». Удивленно-меланхолический тон позволяет сделать вывод, что писатель надеялся на более гармоничный результат прогресса. Но – не сбылось.

Более того, судьба одного из изобретателей радиосвязи раскрывает мысль Ильфа особенно наглядно и в неожиданном ракурсе. 25 апреля 1874 года родился маркиз Гульельмо Маркони (ум. 1937), инженер и предприниматель. И соперничество с Александром Поповым здесь, в общем-то, ни при чем; они сделали великое изобретение независимо друг от друга. Пока Маркони решал чисто техническую задачу, все было в порядке. А потом начал сказываться контекст общественный, гуманитарный. Маркони занимался дипломатией. Работал над проблемой морской радионавигации – а это уже предмет интереса военного флота. Вступил в фашистскую партию, был сенатором муссолиниевской Италии...

Ну а атомный век вообще сделал гармонию между техникой и человеком недостижимой мечтою. 26 апреля 1986 года – день Чернобыльской катастрофы – навсегда поделило историю на «до того» и «после того». Причем то, насколько сильно поведение техники зависит от состояния общества и от политической злобы дня, было почувствовано сразу. Недели через две после взрыва энергоблока № 4 появилась частушка: «Ускоренье – важный фактор,/ Но не выдержал реактор,/ И за этот мирный атом/ Нас Европа кроет матом».

Человек создал огромную техническую мощь, а теперь не может с нею совладать. И вспоминались строки из Кэрролла в переводе Маршака: «Вся королевская конница, вся королевская рать/ Не может Шалтая,/ Не может Болтая,/ Болтая-Шалтая,/ Шалтая-Болтая собрать»...

«Вся королевская рать». Так назывался появившийся в «Новом мире» в 1968 году роман американского писателя Роберта Пенна Уоррена (в переводе Виктора Голышева). Родившийся 24 апреля 1905 года Уоррен (ум. 1989) был у нас прочитан как актуальнейший прозаик. Один из главных героев «Всей королевской рати» Билли Старк – политик-демагог с американского Юга, а «рать» – это люди, его окружающие. Политическая свита. Позже журналист Александр Пумпянский растолковал происхождение названия романа. Оказывается, у прототипа Билли Старка, Хью Лонга, была предвыборная песенка: «Каждый человек – король» (Every Man a King). Уоррен полемически вывернул ее, превратив в кэрролловскую считалку: «Все люди короля», или, как это звучало у Маршака: «Вся королевская рать». Художественный приговор политике.

Вообще искусство и власть – материи, чья сочетаемость друг с другом, скажем так, весьма проблемна. Положительные примеры здесь редкость. Один из них приходится на 26 апреля: это римский император Марк Аврелий (121–180). Вернее, прежде всего философ, а потом уже верховный правитель Римской империи. Прекрасное образование, занятия искусством – и аскеза, которой, видимо, потом учился революционер Рахметов у Чернышевского: будущий император, исповедуя философию стоицизма, спал на голых досках и укрывался при этом звериной шкурой. Это, конечно, лишь внешние проявления его духа. Дух же открывается нам в сочинениях Марка Аврелия с характерными названиями, присущими скорее Новому времени, а не античности: «Наедине с собой», «Размышления»... Иные его суждения кажутся даже услышанными в далеком будущем. «Живи так, как будто ты сейчас должен проститься с жизнью, как будто время, оставленное тебе, есть неожиданный подарок». Прямо экзистенциализм какой-то, мысль о пограничной ситуации. Или: «Задача жизни не в том, чтобы быть на стороне большинства, а в том, чтобы жить согласно с внутренним, создаваемым тобою законом».

И по какой-то странной, прихотливой ассоциации вспоминается ученый, который занимался как раз изучением того, как видят, понимают, оценивают мир люди, принадлежащие кто к большинству, кто к разным меньшинствам, кто и к тем и к другим – в разных случаях по-разному. Юрий Левада, крупнейший наш социолог, родился 24 апреля 1930 года, а ушел из жизни совсем недавно, в 2006 году, в своем рабочем кабинете. Одна из затеянных им научных программ, продолжающаяся и поныне силами его учеников, называется «Человек советский». И центр тяжести здесь приходится, пожалуй, на способность и/или неспособность рядового, обыкновенного российского, а еще вчера советского гражданина освоиться в мире, по-новому осмыслив его философские координаты. По словам Левады, слабость российского общества связана с тем, что правду, которая должна прийти на смену лжи, «не «мы» ищем, добываем, формируем, а нам «спускают»... Общественному мнению остается лишь принимать, что дают, или просить чуть больше». Что называется, инфантильность. Противоположность совершеннолетию, провозглашенному Иммануилом Кантом как нормальное состояние человека и всего социума.

Между тем детское сознание имеет такие грани, которые с этим вожделенным, трудно достигаемым совершеннолетием прямо соприкасаются. 25 апреля исполняется 100 лет со дня рождения писателя, который это всегда сознавал и принадлежал литературе одновременно детской и взрослой, – Александра Шарова (ум. 1984). Биолог по образованию, он пришел в литературу и стал соединять научную рациональность с художеством. Писал сказки и реалистическую прозу, публицистику и фантастику. Его книга «Волшебники приходят к людям» – одновременно исследование и сборник эссе о великих сказочниках. Любимая шаровская мысль была о том, что сказка открывает нам правду, не замутненную никакими привходящими обстоятельствами. А мысль ученого, документалиста, архивиста сродни мысли сказочника, выдумщика, фантазера. Лишь бы был чистым смысл этих слов. Без мифологического дурновкусия.