Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 22 апреля

Самый скандальный роман Владимира Набокова выдержал на Западе несколько экранизаций.
Кадр из фильма «Лолита» (режиссер Эдриан Лайн, 1997)

Эй, кто там у руля! – хочется иногда бросить по адресу мировой истории. 22 апреля, похоже, «там» дежурит драматург. Любит конфликты и контрасты. Как там у классика: широк человек, надо бы сузить. Желательно с отрицательной стороны стопор поставить...

События – те сплошь какие-то однообразные. Маниакально-репрессивные, что ли. Во Франции, в Париже, 22 апреля 1370 года по распоряжению короля Карла V начали постройку Бастилии – крепости, которая позднее стала государственной тюрьмой и символом произвола, уничтоженным Французской революцией. В Англии ровно 500 лет назад занял трон король Генрих VIII, вошедший в историю казнями своих бывших жен и Томаса Мора. И Испания не подкачала: 22 апреля 1451 года родилась королева Изабелла Кастильская (ум. 1504), которая изгнала из страны евреев и мавров, укрепила инквизицию и между этими богоугодными делами скрепя сердце дозволила Колумбу плыть в Индию другим путем – не на восток, а на запад. В Константинополе в 1821 году турецкими властями был повешен патриарх Григорий – за сочувствие греческим повстанцам. На фронте Первой мировой войны близ бельгийского города Ипр в 1915 году германские войска выпустили на англо-французские окопы хлор, произведя первую в истории газовую атаку.

Ну а в России большевики 22 апреля 1918 года национализировали внешнюю торговлю и создали Всевобуч – систему всеобщего военного обучения граждан. Не приходится удивляться, что и день рождения на сегодня приходится – чей? Правильно, ребята... Как в древнегреческом анекдоте: кого мы предали забвению? Все хором: Герострата!

Нет, Геростратом Владимир Ильич Ульянов-Ленин (1870–1924), конечно, не был. Он старался не пущей славы ради, а токмо революции для. Революция удалась на славу. Но – вершителя истории история щадить не пожелала. Сначала Ленин сделался (или его сделали) героем фольклора. Подчас вольно или невольно пародийного. Детского, например. «Это что за большевик/ Там залез на броневик?» Или – возникавшего в народной стихотворной самодеятельности. Один такой образчик Борис Лавренев вложил в уста рыбачки Марютки («Сорок первый»): «Ленин – герой наш пролетарский,/ Мы высекем его на площаде./ Он сокрушил дворец тот царский/ И встал ногою на труде». Другой шедевр попался в газетном поэтическом самотеке автору этих заметок в 1986 году, там о Ленине было сказано с ленинской простотою: «Гений с умной головой». Сегодня Ленин – персонаж прежде всего анекдотический. Каждый припомнит.

Не единство, но борьба противоположностей: политик, провозгласивший отказ от абстрактной буржуазной морали, и создатель категорического императива Иммануил Кант, который родился тоже 22 апреля, но 1724 года. Его, автора первого трактата о грядущем европейском единстве («К вечному миру») и гипотезы возникновения солнечной системы из туманности, в равной мере восхищали «звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас». Он положил начало целой философской традиции – критическому осмыслению нашего разума, критике нашей способности к мышлению. Умер в 1804 году в Кенигсберге – тогда, по счастью, еще не называвшемся Калининградом.

Тому, кто сказал: «Есть такая партия!» и написал статью «Лев Толстой как зеркало русской революции», есть среди родившихся 22 апреля и другая, не менее выразительная противоположность – Владимир Набоков (1899–1977). Сын ученого-юриста, лидера кадетов и управляющего делами Временного правительства Владимира Набокова, внук Дмитрия Набокова – министра юстиции времен Великих реформ... Вот уж действительно: блеск русского Серебряного века – ответ на вызов либеральных реформ. Кто-то из великих изрек: «Гений – стало быть, не либерал». Набоков стал первым практическим опровержением этой догмы. Он ее опроверг, потому что она справедлива для эстетики романтизма – а романтиком он не был.

К прославившей его, повсеградно оэкраненной и повсесердно утвержденной «Лолите» Набоков в 1956 году написал послесловие – один из важнейших, на мой взгляд, текстов русской литературы XX века. Там, в этом послесловии, поверх чрезмерных увлечений любимой мыслью, он дает гениальное определение художественности. Эстетическое наслаждение, пишет он, есть «особое состояние, при котором чувствуешь себя – как-то, где-то, чем-то – связанным с другими формами бытия, где искусство (то есть любознательность, нежность, доброта, случайность, восторг) есть норма». И далее: «Все остальное – это либо журналистическая дребедень, либо, так сказать, Литература Больших Идей...»

А вот любопытные параллели к этому высказыванию. У гениального московского юноши, критика времен ранней оттепели Марка Щеглова была, по словам Владимира Лакшина, главная идея – художественность как проявление человечности. А у крупнейшего нашего культуролога Леонида Баткина есть саркастичное определение, адресованное поклонникам всяческой духовности: Эстетика Больших Букв.

В науке есть такая норма: результат исследования или эксперимента должен быть воспроизводим. И он особенно весом, когда получен разными авторами и разными путями. Перед нами как раз такой случай. Новая эстетика, утверждавшаяся после тоталитаризма, стоит на том, что прекрасное не нуждается в величии. Вот почему Набоков сказал как отрубил: «Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки».

В свою очередь, абсолютная противоположность Набокову – родившийся ровно 100 лет назад правоверно советский писатель Вадим Кожевников (ум. 1984). Его теперь всегда будут поминать, как того Герострата: а, это главный редактор рептильного «Знамени», просидевший 35 лет в своем служебном кабинете и отдавший КГБ на расправу роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»...

И еще одно отрицание отрицания. Какая славная галерея героев этого дня. Французская писательница Жермена де Сталь (1766–1817) – великосветская звезда и политическая изгнанница, не боявшаяся противостоять самому Наполеону. «Безнравственность сердца есть доказательство ограниченности ума» – ее слова, как раз про главного сегодняшнего фигуранта. Великий американский и британский скрипач Иегуди Менухин (ум. 1999). Ныне здравствующий великий американский актер Джек Николсон, который все летит и летит над гнездом кукушки...

Напоследок: 22 апреля 1662 года было учреждено Лондонское Королевское общество. Вроде нашей Академии наук, только с маленьким отличием: это частная некоммерческая организация. Ни богу не служит, ни кесарю. Кошка, которая гуляет сама по себе. Мы можем только завидовать.