Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 15 апреля

Первые сообщения о гибели «Титаника» были еще не во всем достоверны.
С первой полосы газеты The New York Herald от 15 апреля 1912 года

«Пушкин – наше все». Общеизвестные слова. Но сегодня не о Пушкине пойдет речь, а о самой «должности» такого рода.

15 апреля 1912 года произошло событие, которое тоже по-своему «наше все»: столкнулся с айсбергом и затонул новейший пассажирский лайнер «Титаник». Катастрофа произвела шоковое впечатление на современников и сразу, еще до всяких фильмов, была воспринята как символ уязвимости индустриальной цивилизации, чрезмерности ее притязаний.

Александр Блок, узнав новость, записал в дневнике слова даже торжествующие: «Слава Богу, есть еще океан» (чем-то это напоминает неприятие «декретного времени» героем «Одного дня Ивана Денисовича»: выходит, и солнце советской власти подчиняется). Человечество зарвалось, а природа его осадила. Высшая справедливость восстановлена, пусть и жестоким способом. Блок был романтик, а романтизму свойственно упоение стихией.

XIX век воспринимался – и не без оснований – как век прогресса, продвижения по пути разума. И тут такая катастрофа, которая к тому же оказалась предвестием катастрофы еще большей – начала Первой мировой войны два года спустя. А о том, что было после, и говорить нечего. 15 апреля 1919 года был издан декрет ВЦИК «О лагерях принудительных работ». Так что сегодня 90 лет со дня рождения ГУЛАГа – ключевого института тоталитарной системы.

Кстати, 15 апреля 1882 года родился итальянский политолог и публицист Джованни Амендола, который совместно с другим либеральным деятелем – Пиерро Гобетти – ввел в научный оборот само это понятие «тоталитаризм». Того, что «слово найдено», ему не простили: в 1925 году он был избит фашистами и через год умер в эмиграции во Франции. А родившийся 15 апреля 1920 года бывший президент ФРГ Рихард фон Вайцзеккер 8 мая 1985-го произнес в Бундестаге свою знаменитую речь о преодолении прошлого.

И вот тут надо сказать об индустриальном периоде развития человечества, обернувшемся столь печально. Индустриальная цивилизация слишком увлеклась количеством и силой – и это создало почву для тоталитаризма. Символично, кстати, само название злополучного лайнера. (Продолжая аналогию с Первой мировой войной: дурную роль сыграло противоборство государств, которые в Вестфальской системе ставили превыше всего свой суверенитет и свои интересы.) Пожалуй, «Титаник» как технология был уязвим именно здесь: сила есть – ума не надо. Совершенство двигателей, компоновки – и недоразвитая система внутренней связи, как отмечали специалисты. И обществу, и экипажу корабля недоставало рефлексии, навыка думать, прежде чем принимать решения. Наблюдение, обработка информации, вообще всяческая оснастка – слабое место индустриализма. У нас же в России и помимо всякого индустриализма проблемы с институциональной системой особенно острые и застарелые.

Это, кстати, очень хорошо понимал пришедший в наш мир 15 апреля 1886 года поэт, критик, путешественник Николай Гумилев, расстрелянный в 1921 году большевиками. Его смущало, что в русской культуре слаб «средний», «ремесленный» слой между высоким творчеством и будничным восприятием. «К стихам подходил формально, но в этой области был и зорок, и тонок. В механику стиха он проникал, как мало кто», – сказал о нем, романтике, неромантичный Владислав Ходасевич.

Поэт как «наше все» – это означает, в частности, то, что он берет на себя функции отсутствующих социально-политических институтов, гражданского общества, уверенно владеющей своими навыками культурной среды – и заменяет их, а не диалогически с ними взаимодействует.

Сегодняшний день отмечен памятью о человеке, который был «нашим всем» уже в глобальном масштабе и в ином, чем Пушкин, но еще более очевидном смысле. Родившийся 15 апреля 1452 года Леонардо да Винчи (ум. 1519) – воплощенная универсальность возрожденческого гения. И художник, и архитектор, и инженер, и естествоиспытатель – кем он только не был. В духе пушкинского (опять!) Петра: и академик, и герой, и мореплаватель, и плотник. Такая была эпоха.

Но, как все на свете, явление универсального человека имеет оборотную сторону. Называется она монопольной властью. Ведь у художника или мыслителя есть власть над умами людей. Не такая по своей природе, как власть государственных деятелей, но все же власть. И когда он воспринимается как источник высшей, пророческой мудрости и вразумляет малых сих, то становится подобен самодержцу. Мераб Мамардашвили называл это просветительским абсолютизмом – в параллель просвещенному. Но в области духовной жизни абсолютная монополия тоже развращает абсолютно. Без конкурирующих, соперничающих, спорящих друг с другом гениев, без творческого диалога с обществом культура – во многом как государство без разделения властей.

Все эти материи во многом были предметом исследований у еще одного великого человека. 15 апреля – день рождения Эмиля Дюркгейма (1858–1917), который стоял у истоков социологии как самостоятельной науки. Он ввел противопоставление архаического (простого) и индустриального (сложного) общества. Второе возникает благодаря разделению труда, растущему многообразию людей. Тогда-то и создаются условия для возникновения демократии.

Не всегда, как мы знаем. И у индустриального общества оказались тяжкие проблемы.