Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 13 апреля

Представление проекта Декларации независимости Конгрессу.
С картины Джона Трамбулла

Какой путь сулит успех и признание, а на каком скорее всего нас ждет неудача – чаще всего можно лишь гадать. Об этом говорит, например, опыт изобретателей.

Повезло американскому инженеру Джорджу Вестингаузу – 13 апреля 1869 года он запатентовал пневматический железнодорожный тормоз, который носит его имя. Но мало кто знает, что первый паровоз построил англичанин Ричард Тревитик, родившийся 13 апреля 1771 года. Построил на свои деньги. Пусть не сразу, но паровоз развил огромную по тем временам скорость 30 км в час. Но Тревитик так и не был признан. Он умер в нищете в 1833 году. 13 апреля 1808 года родился Антонио Меуччи (ум. 1889) – первый изобретатель телефона. И эту заслугу за ним признал Конгресс США – родины Александра Белла. И совсем трагически сложилась судьба советского уроженца 13 апреля – Ивана Клейменова (1898–1938), в 30-х годах начальника Реактивного института и одного из создателей «катюш». Расстрелян по 58-й статье.

Открутим пленку на 20 лет назад. 13 апреля 1917 года после 37 лет эмиграции вернулся в Россию первый наш марксист Георгий Плеханов. Его восторженно встречали на Финляндском вокзале в Петрограде. Но оставалось лишь несколько дней до возвращения Ленина и его выступления с броневика на том же месте. И события приняли непредвиденный оборот.

Во многих событиях советских лет невольно прочитывается некая символика – даже там, где ее нет. 13 апреля 1925 года было образовано Всесоюзное общество слепых – в прямом, нефигуральном смысле. Но от мысли о слепоте как едва ли не всеобщем состоянии граждан СССР деться некуда. В политике, в экономике, в технике что-то все время не замечалось, игнорировалось. Последствия не заставляли себя долго ждать. 75 лет назад, 13 апреля 1934 года, рухнул строящийся железнодорожный мост через Волгу в Саратове, унеся около 150 жизней. А если человеку неохота работать лучше, потому что естественных стимулов к тому нет? 13 апреля 1928 года Сталин объявил начало кампании критики и самокритики. Все равно что месячник здравого смысла.

Всеобщая мобилизация – генеральная линия в пропаганде. 13 апреля – день рождения Демьяна Бедного (1883–1945), рабоче-крестьянского стихотворца, в первые годы революции действительно популярного и эту линию выражавшего. «С Красной армией пойду/ Я походом,/ Смертный бой я поведу/ С барским сбродом» – лейтмотив его стихов. Одно время был даже выдвинут лозунг «одемьянивания поэзии», и кто-то предостерег, что одемьянивание не должно вести к обеднению...

Да, среди сторонников социалистического строительства были люди куда более искушенные, чем Демьян Бедный и его апологеты. В 20–30-х годах в Советском Союзе жил на правах политэмигранта родившийся 13 апреля 1885 года философ, эстетик, литературный критик Дьердь Лукач (ум. 1971) – человек, которого называли «венгерским Луначарским», и не только потому, что он был наркомом по делам культуры Венгерской советской республики. Вся его работа прошла под знаком одной задачи: уместить свои знания, талант, понимание действительности в марксизм-ленинизм. Пришлось изобрести свое индивидуальное толкование эстетических аспектов единственно верного учения. Толкование, которому никто даже название подобрать не мог. Лишь в доверительных беседах признавали: в советской философии и эстетике есть основное русло и есть некое «течение».

После смерти Сталина Лукач и его последователи стали критиковать советскую систему и ее культуру – оставаясь в рамках «правильного» социализма. Характерно, что во время венгерских событий 1956 года Лукач снова занял пост министра культуры – но уже в «ревизионистском» правительстве Имре Надя. А его ученик Дьердь Маркуш, которому сегодня исполняется 75 лет, завершил обратный путь учителя, став просто социал-демократом.

Советская политическая история пошла иным путем, чем американская. Там тоже была (и есть) такая категория действующих лиц – отцы-основатели. Но Маркс, Энгельс, Ленин, не говоря уже о Сталине, не являются живыми актуальными фигурами в сегодняшней интеллектуальной жизни. Иное дело – родившийся 13 апреля 1743 года третий президент США Томас Джефферсон (ум. 1826), автор Декларации независимости. В политике и политической философии он сыграл не меньшую роль, чем, скажем, его младший современник в литературе – британец Байрон. Сын века Просвещения, Джефферсон основал библиотеку Конгресса. Его перу принадлежит «Билль о религиозной свободе» (1779), где изложена получившая признание во всем мире теория отделения церкви от государства. Во многом в своих воззрениях он опережал свое время – был, например, противником рабства. При этом – противоречива натура человеческая! – имел негров-рабов, а от одной из рабынь у него родились внебрачные дети.

Кстати, иные высказывания Джефферсона и сегодня едва ли не столь же непривычны и трудны для усвоения, как 200 лет назад. Например, «моя родина – там, где есть свобода». Или такая мысль, относящаяся, конечно, не только к США: «Всякий раз, когда я вспоминаю о том, что Господь справедлив, я дрожу за свою страну».

И еще о двух выдающихся деятелях культуры англоязычных стран. 13 апреля день рождения двух ирландцев по происхождению – лауреатов Нобелевской премии по литературе. Поэт Шеймас Хини отмечает сегодня свое 70-летие. Возраст по нынешним временам такой, что итоги подводить рано. А Сэмюэл Беккет (1906–1989) – живой классик из XX столетия, один из основоположников театра абсурда. Писатель, в равной мере владевший английским и французским языками, большую часть жизни проживший во Франции. А начинал он как литературный секретарь еще одного знаменитого ирландца – Джеймса Джойса. Представляете, если бы Лермонтов был секретарем у Пушкина? Чины – ничто. Равенство великих.