Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 9 апреля

Тамерлан знал, что людям свойственно почитать тех, кто творит насилие.

Насилие – повивальная бабка истории. Так у нас принято считать. Всемирная история в очень большой степени представляет собой бесконечную череду жестокостей.

То, что у многих на памяти: 9 апреля 1989 года мирная манифестация в Тбилиси была разогнана («вытеснена», как это было названо на характерном языке эвфемизмов) десантниками с помощью саперных лопаток. Погибли около 20 человек, в основном женщины. Это стало одним из ключевых событий в истории Грузии за последние десятилетия. Ровно через два года Верховный Совет республики провозгласил восстановление ее независимости.

Теперь далекое прошлое: ровно 400 лет назад, 9 апреля 1609 года, из Испании были изгнаны мориски – мавры, принявшие христианство. Аналогичным образом действовали в XX веке нацисты, преследуя евреев и цыган даже не по вероисповеданию, а по крови. 9 апреля 1940 года – день, когда войска Третьего рейха вторглись в Данию и Норвегию.

И сегодня же годовщина окончания Гражданской войны в США: 9 апреля 1865 года командующий конфедератами (южанами) генерал Ли сдался командующему силами Севера генералу Гранту. Через год, 9 апреля 1866 года, закон о гражданских правах установил равенство всех жителей страны. Увы, за исключением индейцев...

У Евгения Шварца Дракон появился на свет в день самой кровопролитной битвы, какую знала история. А 9 апреля 1865 года, когда в Северной Америке вновь наступил мир, по другую сторону Атлантики родился милитарист до мозга костей и автор концепции «тотальной войны» – немецкий генерал Эрих Фридрих Вильгельм Людендорф (ум. 1937). В Первой мировой войне он входил в высшее руководство германской армии, благословил неограниченную подводную войну. После поражения Германии поддерживал протонацистские представления о том, что причиной его явился «удар ножом в спину», нанесенный стране изменниками (левыми и евреями), которые затем заключили унизительный Версальский договор. Людендорф принял участие в «пивном путче» Гитлера; позже, правда, разочаровался в вожде НСДАП, но писал книги, в которых утверждал, что в бедах мира виноваты христиане, евреи и масоны.

Людендорф, подобно почитавшим его миллионам немцев и не только немцев, искренне полагал, что завоеватели, каждому из которых удавалось победить и покорить многие страны и народы, – великие люди. Один из таких властелинов родился 9 апреля 1336 года – Тамерлан (ум. 1405), он же Тимур. И до сих пор о нем пишут в приподнятых выражениях: выдающийся полководец и государственный деятель, создатель огромной державы. Заодно подчеркивают, что по сравнению с жившим за два века до него Чингисханом Тамерлан был куда просвещеннее, покровительствовал ученым, архитекторам, поэтам. Но не напоминает ли это слова Владимира Соловьева, опасавшегося, что в новые времена придет какой-нибудь «Чингисхан с телеграфом»? Не говоря уж о том, что самаркандский правитель был, по-видимому, все-таки неграмотен. А вот по части жестокости мог заткнуть за пояс кого угодно из современников и предшественников. Было в нем, как выразился вскоре после соловьевских предупреждений один герой Куприна, «индюшачье презрение к свободе человеческого духа». Непонимание жизни как свободы есть сущностная бездарность.

И снова к вопросу о насилии: на него приходится отвечать применением силы. Не насилия, а силы. 225 лет исполняется сегодня со дня рождения Рафаэля дель Риего-и-Нуньеса (1784–1823), антипода Тамерлана и Людендорфа. Этот испанский генерал вошел в историю как либеральный политик – а генералы нечасто бывают либералами. В 1820 году он вместе с другими офицерами поднял мятеж против короля Фердинанда VII, требуя от него возвращения к Конституции. В Галисии Риего удалось найти поддержку, восстание охватило всю страну, и королю пришлось согласиться на восстановление конституционного строя. Потом были арест по обвинению в республиканизме, освобождение, отстранение короля, избрание Риего в кортесы, французское вторжение 1823 года и казнь по приговору роялистского суда. Но революция Риего, как стали называть инициированные им события, оказалась одним из самых резонансных событий в тогдашней Европе. Декабристы в России видели в Риего пример, обосновывающий их право на восстание против самодержавия.

Но эволюция русского революционного движения привела в конце концов к абсолютизации права на восстание, к восхищению насилием как решающим фактором исторического прогресса. Многие коммунисты, разделявшие эти взгляды, надеялись, что насилие будет под надежным контролем, а потом столкнулись с насилием, вырвавшимся из-под контроля и в конце концов обратившимся против них самих. Так было с известным нашим литературоведом, переводчиком и правозащитником Львом Копелевым, родившимся 9 апреля 1912 года. Еще юношей он провел 10 дней в тюрьме за сочувствие троцкистско-бухаринской оппозиции. Потом стал свидетелем коллективизации, которую впоследствии описал в мемуарах. Но был убежденным сторонником коммунистической идеи. Таким Копелева вывел (в образе Рубина) сидевший вместе с ним в «шарашке» Солженицын в романе «В круге первом». Арестован же он был в конце войны за то, что он, филолог-германист, служивший переводчиком и офицером по пропаганде на противника, выступил против насилия над мирным немецким населением Восточной Пруссии. Потом, в послесталинские времена, был просвет. Копелев переводил немецкую словесность (в его переводе шла на Таганке «Жизнь Галилея» Брехта), выступал как критик и публицист. Но не мог не вступиться за Синявского и Даниэля, не мог не протестовать против реабилитации Сталина. В конце концов был исключен из Союза писателей, вынужден был эмигрировать. Работать – продолжал. В ФРГ его приняли как светоча русско-германского культурного диалога. Умер он в 1997 году.

Культура всегда слаба перед силой. Но что-то сделать она может. 9 апреля 1966 года Ватикан отменил Индекс запрещенных книг, существовавший с 1559 года. В нем были Спиноза, Вольтер, Дидро, Золя... Попасть в такую компанию – это честь.