Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 7 апреля

Средневековый правитель-вампир с нами навсегда. Ему удалось побороть время.
Кадр из фильма «Дракула»

Зыбка и трудноуловима граница между тем, что было и есть, и тем, что могло, может или, с чьей-то точки зрения, должно быть. Где пропадает однозначная очевидность сегодняшнего мира, там появляется место для предположений и сомнений, для понимания таящихся вокруг нас возможностей.

Но предположения должны на что-то опираться. На архивные источники, например. 7 апреля 1784 года, 225 лет назад, родился один из славного рода Тургеневых – историк Александр Тургенев (ум. 1846). До поры до времени служил в Министерстве юстиции, потом в Министерстве духовных дел и народного просвещения. Но не всякий чиновник дружил с Жуковским, Карамзиным, Вяземским, учился в Германии в Геттингене... Вероятно, приехал в Россию «с душою прямо геттингенской». И когда остался не у дел, то начал ездить за границу в научных целях, делать выписки по российской истории в архивах и библиотеках Англии, Франции, Ватикана. Книги, на горделивой латыни озаглавленные «Historiae Russiae Monumenta ex antiquis exterarum gentium archivis et bibliothecis deprompta ab A.I.Turgenevio», – наше достояние. Он же, кроме того, классик эпистолярного жанра. Его письма теперь тоже памятник и документ.

Работа за границей, но не академическая, а дипломатическая и разведывательная, была повседневной рутиной для другого уроженца 7 апреля – американского дипломата Аллена Уэлша Даллеса (1893–1969). Во время Второй мировой войны он руководил секретными службами США в Европе. После войны – заместитель директора, затем директор ЦРУ. А поскольку разведывательная деятельность велась прежде всего в СССР и Восточной Европе, в советских и постсоветских СМИ Даллес стал исчадием ада, фигурой совершенно мифологической. Из текста в текст кочуют сведения о «плане Даллеса» – документе то ли 1945, то ли 1953 года, где речь идет о том, как подчинить Советский Союз путем идеологического и морального развращения его граждан. Но такого плана не было, это одна из многих конспирологических теорий, придуманная скорее всего для нужд контрпропаганды. Ставили себя на место врага и как истолковывали его стратегию, так ее и излагали, вкладывая ему в уста. Сколько-нибудь осмысленные планы ведения холодной войны в США, похоже, появились лишь при Рейгане: навязать СССР соперничество в гонке вооружений, которого советская экономика не выдержит.

Такое мифологизирование злодея очень напоминает давние жанры литературы – готический роман, роман ужасов, – перешедшие затем в кино. У отмечающего сегодня 70-летие знаменитого американского режиссера Фрэнсиса Форда Копполы есть фильм «Дракула» (1992) – экранизация романа ирландского писателя Брэма Стокера. Романа, основанного на преданиях о Владе Цепеше, валашском правителе XV века. Он устраивал изощреннейшие казни («цепеш» – в переводе «насаживающий на кол»), а после смерти якобы стал вампиром. Есть этот образ и в древнерусской литературе – в «Сказании о Дракуле-воеводе». Там правитель Валахии, например, запирает и сжигает пришедших к нему нищих. По словам современного исследователя Михаила Одесского, это своего рода утопический антимир: «В утопии все работают, каждый – на своем месте, а значит, неработающих там не должно быть, их следует удалить физически».

Без утопии невозможно альтернативное начало в социальном мышлении. Отказ от нее – тоже утопия. А вот если утописту как раз эта альтернативность чужда, если он убежден, что мир устроен или должен быть устроен единообразно, – тогда жди беды. 7 апреля 1772 года родился виднейший социалист-утопист Франсуа Мари Шарль Фурье (ум. 1837). Всю жизнь он писал записки и проекты – от нового способа продовольственного снабжения армии до проекта переустройства общества в целом. Существует, как считал Фурье, предначертанный Богом естественный порядок вещей, один-единственный. Его надо осуществить, постигнув Божий замысел. Решение этой задачи, предложенное Фурье, – всемирная организация коммун-фаланг, которые должны жить во дворцах-фаланстерах. И вот гротескная картина всеобщей вертикали власти: во главе фаланги унарх, двух – дуарх, трех – триарх, и так вплоть до правителя всего мира – омниарха, с резиденцией в... Константинополе. Что-то слышится родное...

И – кое-какие попутные ассоциации. Во-первых, как сказал наш Станислав Ежи Лец – афорист Эмиль Кроткий, «когда вагоновожатый ищет новых путей, трамвай сходит с рельсов». Как раз 7 апреля 1899 года в Москве пустили первый трамвай. Во-вторых, о спутнике утопической гармонии – устранении неугодных. 7 апреля 1930 года Совнарком СССР издал постановление «О расширении системы исправительно-трудовых учреждений», а 7 апреля 1935 года ЦИК и СНК СССР приняли постановление «О мерах борьбы с преступностью несовершеннолетних». Ко всем осужденным с 12-летнего возраста стало возможно применять меры уголовного наказания вплоть до смертной казни.

Все эти исторические и историко-философские материи стали лейтмотивом книг Владимира Шарова, одного из интереснейших русских писателей сегодняшнего дня. Он родился 7 апреля 1952 года. Его романы – в своем роде альтернативная история. Историк по образованию, Владимир Шаров из романа в роман исследует эсхатологический дух россиянина, сплошь заминированное пограничье нашего сознания, где переходят друг в друга рациональность и безумие. Не стоит, право, валить вину за ужасы коммунизма на одну лишь марксистско-ленинскую теорию. «Мы сами заблевали тамбур», – как жестко, но точно сказал Сергей Гандлевский.

Бывшее и небывшее, реальность и фантастика меняются местами. Сегодня день рождения замечательного американского писателя Генри Каттнера (1915–1958), фантаста и ирониста. У него есть цикл рассказов о семействе мутантов Хогбенов из сельской глубинки. Папуля родился до Юлия Цезаря, средний сын умеет летать и телепортироваться, младшему около 100 лет, он живет в цистерне и кричит ультразвуком. А некий ученый хотел сию семейку исследовать, так они это просекли и теперь сами его исследуют. «Прохвессор накрылся» – так рассказ называется. По-моему, прелестная альтернатива всеми обожаемому жанру фэнтези...