Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 6 апреля

Дядя Вова (Станислав Любшин) и Скрипач (Леван Габриадзе), космические путешественники волею случая.
Кадр из фильма «Кин-дза-дза!»

«Езда в незнаемое» – так когда-то назвал поэзию Маяковский. Это определение подходит для многих видов человеческой деятельности. Иногда даже буквально.

Ровно 100 лет назад, 6 апреля 1909 года, американский путешественник командор Роберт Эдвин Пири впервые достиг Северного полюса, причем на собачьих упряжках и без радио. С ним были четверо эскимосов и слуга Мэттью Хенсон. Сразу после этого Пири был произведен в контр-адмиралы, а вот о чернокожем Хенсоне вспомнили лишь в 1945 году и наградили медалью за заслуги в области науки.

А вот такое выражение, как «изобрести велосипед», есть полная противоположность метафоре Маяковского. Хотя когда-то и это транспортное средство надо было придумать. Прообраз его показал в Париже барон Карл де Дрез 6 апреля 1818 года. Впрочем, деревянное изделие де Дреза больше похоже на самокат: от велосипеда в нем только двухколесная схема, седло и руль, а чтобы двигаться, надо было отталкиваться ногами от земли.

То ли дело космический XX век! 6 апреля 1965 года в США был запущен первый коммерческий спутник связи Early Bird («Ранняя пташка»). 6 апреля 1973-го межпланетная станция «Пионер-11» устремилась в сторону Сатурна.

Но социально-политические реалии века войн и революций вызвали к жизни передвижение людей пусть стандартными способами, но по мотивам довольно специфическим. 6 апреля 1978 года пожелал остаться в США заместитель генерального секретаря ООН, посол СССР при этой организации Аркадий Шевченко – один из самых высокопоставленных советских невозвращенцев. А другой наш соотечественник, биолог Александр Кузин, причудливо сочетал путешествие в мир непознанного с буквальным: 6 апреля 1988 года он получил официальное разрешение на использование своего нового метода лечения диабета, а через год – наверное, от успешного хода дел – покинул пределы Советского Союза...

Раз уж заговорили о медицине: сегодня день рождения русского хирурга Николая Склифосовского (1836–1904). Он работал на нескольких европейских войнах: австро-прусской, франко-прусской, Русско-турецкой... Под Плевной и у Шипки через его руки прошло более 10 тысяч раненых. Вернувшись в Россию, он возглавил запущенную хирургическую клинику Московского университета и превратил ее в одно из лучших лечебных учреждений в Европе. Сейчас эти подробности мало кому известны, хотя имя Склифосовского у всех на слуху. Во-первых, потому что в его честь назван московский Институт скорой помощи. А во-вторых... «виновата» коронная реплика никулинского персонажа из «Кавказской пленницы» на коварно усыпляющую его внимание лекцию: «Короче, Склифосовский!» По смыслу – хватит языком чесать, не забалтывайся. Реального же Склифосовского совсем забыли.

Кино – неисчерпаемый источник ходячих и летучих фраз (ползучие, наверное, тоже бывают). 6 апреля 1933 года родился актер Станислав Любшин, игравший (не говоря уже о таких театрах, как «Современник», Таганка и МХТ) в фильмах значительных, этапных. Это и «Мне двадцать лет» (1962), и «Монолог» (1972), и, конечно, «Кин-дза-дза!» (1986) – философско-фантастическая комедия, фонограмма которой давно разобрана на цитаты. Герой Любшина, прораб дядя Вова, со случайным встречным оказывается на другой планете, этакой пародии на Землю, но ведет себя так, как будто он на Земле. «Значит, так. Солнце на западе, значит, Ашхабад там! Понял? Пошли!» И, в общем, в некоторый фигуральный Ашхабад незадачливые земляне и попадают. Потом, в родной Москве, инопланетная дичь уже кажется сном – и вдруг появляется уборочная машина с мигалкой, и срабатывает уже заложенный на планете Плюк условный рефлекс приседания с приветствием представителю власти: «Желтые штаны! Два раза «ку»!»

Более чем за сто лет до появления этой кинокартины один знаменитый русский писатель высказал опасение, что если рабские черты русской жизни перейдут в следующий век, то лучшие качества нашего народа будут утрачены. Писателя звали Александр Герцен, он родился 6 апреля 1812 года и умер в 1870 году безнадежным эмигрантом. Видел европейский революционный подъем 1848 года и его угасание, смотрел на прозу буржуазного существования глазами романтичного русского дворянина. Потерял мать и сына, потом жену. Разочаровался во всем, во что веровал, – или не во всем? С эмигрантского берега вступал в спор с революционным по духу Добролюбовым из «Современника», озаглавив свою статью 1859 года «Very dangerous!!!» («Очень опасно!!!»). Добролюбов пренебрежительно отзывался об актуальной словесности новых либеральных времен, а Герцен возражал: «Это сущий вздор, что у нас нет общественного мнения, как говорил недавно один ученый публицист, доказывая, что у нас гласность не нужна, потому что нет общественного мнения, а общественного мнения нет потому, что нет буржуазии!» Вот так мы к новейшим российским спорам подключаемся. Они же и вечные.

Были в словаре Герцена вечные слова из словаря нашей свободы. «Вольная русская типография», журнал «Колокол» – из этого разряда. И «Былое и думы». И был вечный вопрос «Кто виноват». Вечный, но далеко не всегда плодотворный. Хотя и благородные, и неблагородные дела вершатся конкретными людьми.

Вот история, приключившаяся с одним из героев сегодняшнего дня. Родившийся 6 апреля 1754 года Фредерик Сезар Лагарп (ум. 1838), швейцарский адвокат, под влиянием Великой Французской революции предложил проект радикальных реформ – демократических, вопреки духу тогдашнего бернского аристократического правления. После чего родину пришлось покинуть, уехать во Францию. А до всего этого он состоял при императорском дворе в самодержавной России, где учил просветительскому уму-разуму будущего Александра I и его брата, великого князя Константина. До тех пор, пока из Берна не настучали на его подрывную революционную деятельность. Куда ни повернись, всюду враги. Враги священного государственного порядка. Враги разрядки и международного сотрудничества...