Петр Спивак
Марлон Брандо в роли безумного полковника Курца – преступника и жертвы.
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»
Машинистка Томаса Манна, перепечатав роман «Иосиф и его братья», сказала: «Вот теперь я знаю, как все было на самом деле». Смешно, да. Но вопрос-то в иных контекстах вполне законный.
Художественная литература, кино, СМИ – все это инстанции, к которым общество обращается за достоверным знанием о мире. И многие государства реагируют на это довольно нервно. СССР был одним из таких государств. Скажем, 5 апреля 1931 года было принято постановление ЦК ВКП (б) «Об усилении политконтроля за выпускаемой периодической и непериодической печатью». В этом документе обосновывалась предварительная цензура, фактически уже действовавшая; пункт четвертый гласил: «Ввести институт политредакторов при всех редакциях всех журналов». А 4 апреля 1949 года постановление на ту же тему издал Совет Министров СССР – на сей раз о глушении антисоветских радиостанций.
Знаменательное совпадение: в этот самый день, 4 апреля 1949 года, состоялось официальное подписание Североатлантического договора – родилась НАТО, противостоящая Советскому Союзу и его сателлитам. Годом раньше, 3 апреля 1948 года, Конгресс США принял «план Маршалла», в соответствии с которым 17 европейских стран за четыре года получили свыше 13 млрд. долл. на послевоенное восстановление экономики. СССР от участия в этом проекте отказался.
Перед нами четкая картина: что делают одни и что делают другие. И на чьей стороне правота в противостоянии, разрешившемся в 1991-м крахом одной из сторон.
Но свидетели этих событий – рядом с нами. А историческим прошлым манипулировать гораздо проще. И со сложившимися за века представлениями и репутациями бороться нелегко. 4 апреля 1581 года Фрэнсис Дрейк, бывший пират, перешедший на службу британской королеве, вернулся из кругосветного путешествия. Королева прибыла к нему на судно и посвятила его в рыцари. Так что забудем о пиратском прошлом этого человека? И таких примеров множество.
«Если бы геометрические аксиомы задевали интересы людей, они бы опровергались», – сказал родившийся 5 апреля 1588 года английский философ Томас Гоббс (ум. 1679). Один из тех мыслителей, чьи суждения об обществе и государстве легли в основу современных концепций. Именно Гоббс ввел в наш обиход образ «войны всех против всех» – естественного человеческого состояния, которое неизбежно, если не исполнит свою задачу государство. Но государство для Гоббса – это Левиафан, абсолютный суверен, стоящий выше людей. Совсем не то, что государство – «ночной сторож», нанятый гражданами и контролируемый ими. И утверждением/опровержением геометрических аксиом занималось бы при необходимости именно государство. А об историческом знании и говорить нечего.
5 апреля 1242 года на Чудском озере произошло знаменитое Ледовое побоище – князь Александр Ярославич (Невский) разгромил тевтонских рыцарей. У большинства россиян представления об этом событии восходят к фильму Сергея Эйзенштейна «Александр Невский». О какой-либо исторической состоятельности его говорить не приходится. Пропагандистский госзаказ в чистом виде. Масштабы сражения и его значимость, с точки зрения специалистов, сильно преувеличены, мотивы поведения исторических лиц препарированы, затушеван тот неудобный факт, что Александр угождал Золотой Орде, – куда важнее, что против злокозненного Запада он стоит стеной... И когда у Юрия Мамина в кинокомедии «Праздник Нептуна» моржи устраивают массовое ныряние под музыку Сергея Прокофьева из «Александра Невского», пародия и травестия побивают легенду, восстанавливая адекватное видение прошлого.
Забытых и замалчиваемых фактов, людей, явлений в России великое множество. Скажем, 3 апреля 1937 года родился известный театральный режиссер, драматург и сценарист Марк Розовский. Сейчас его статус – руководитель театра «У Никитских ворот», в 60-е годы он работал в студии «Наш дом» (она же театр МГУ). Поздравят, конечно. Но обычно забывают, что один из шедевров нашего театрального искусства – «История лошади» в БДТ, по «Холстомеру» Льва Толстого, – это работа Розовского. И Георгий Товстоногов был, что называется, «паровозом» или «крышей», он вытягивал и прикрывал эстетически рискованный спектакль, поставленный к тому же подозрительным для властей субъектом по фамилии Розовский...
Ничто не дается нам так дорого, как истина, говорил американский писатель Вашингтон Ирвинг (1783–1859), чей день рождения приходится на 3 апреля. А у такого его прославленного соотечественника, как актер Марлон Брандо, родившийся 3 апреля 1924 года и покинувший наш мир в 2004-м, докапывание до глубинной правды стало всегдашним и главным стремлением во всех его ролях. Дело же не в «Оскарах» – восьми, на которые он был выдвинут, и двух полученных. Дело в художественной честности как главном качестве работы Брандо – особенно в таких фильмах, как «Последнее танго в Париже» или «Апокалипсис сегодня». Обыденная личная жизнь или ужас войны – императив познания, движущий Марлоном Брандо, выше всякой околокиношной суеты.
Любопытно, что через два года после смерти Брандо его «реанимировали» с помощью компьютерных технологий в фильме «Возвращение Супермена». Понятно, что это лишь суррогат возвращения артиста...
И еще о невозвратном. 4 апреля 1934 года родился литератор, ученый, правозащитник Кронид Любарский. Астрофизик, ставший редактором «Хроники текущих событий» – самого полного и точного свода данных о нарушениях прав человека в СССР. Политзэк, потом политэмигрант, редактор непревзойденного журнала русского зарубежья «Страна и мир». Вернувшись в Москву, он стал фактическим главой журнала «Новое время» и там не побоялся признаться, что российские реформаторы взяли на себя оккупационную функцию, которую кто-то должен исполнять в посттоталитарной стране. Перед выборами 1996-го выдохнул: «Велика Россия, а выбирать не из кого». И погиб, захлестнутый волною на острове Бали...
