Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 2 апреля

Для всего мира Ганс Христиан Андерсен олицетворяет дух Дании.
Фото Тора Халлагера

Что делали люди в разные годы такого-то числа? А воевали. 2 апреля 47 года до н.э. Гай Юлий Цезарь, разбив войско понтийского царя, отправил известное донесение: «Пришел, увидел, победил». А 2 апреля 1982 года Аргентина высадила десант на Фолклендских островах, принадлежность которых оспаривала у Великобритании; после этого британцы по распоряжению Маргарет Тэтчер предприняли ответную военную операцию. Пришли, увидели, победили.

Вообще история – это пространство, где встречаются антиподы, сталкиваются противоположные начала. Иногда, впрочем, у них обнаруживается некий общий знаменатель. 2 апреля 1718 года Петр I создал Тайную канцелярию – для расследования особо важных государственных преступлений. Очередное закручивание гаек. 2 апреля 1801 года впервые собрался Негласный комитет – неформальный кружок знакомых Александра I, обсуждавший планы либеральных реформ. В тот же день император упразднил орган политического сыска – Тайную экспедицию. Либерализация. Но комитет реформаторов – тайный. Как и орган репрессий. А 2 апреля 1848 года, уже при Николае I, последовал новый виток зажима: был учрежден новый и, разумеется, секретный «Комитет для высшего надзора за духом и направлением печатаемых в России произведений» – этакая цензура над цензурой. (Дата здесь, спешу уточнить, по старому стилю, поскольку этот орган потом стали называть Комитетом 2 апреля.) Не по Гегелю диалектику надо учить, а вот по этим кругам российской истории: от Рюриковича к Рюриковичу, от Романова к Романову.

Сегодня день рождения знаменитого французского писателя, который из романа в роман рассказывал историю семьи обыкновенной, невенценосной. Буржуазно-мещанской, как у нас привыкли говорить. Эмиль Золя (1840–1902), автор эпопеи «Ругон-Маккары», вошел в историю литературы как олицетворение целого направления или метода – натурализма. И, как всякому натуралисту, ему достается за то, что он внутренне холоден. Хотя задуматься бы – откуда тогда это постоянное трагическое напряжение, сопровождающее его героев, откуда их обреченность на печальный финал? И с какой тогда стати писатель, равнодушно копирующий действительность, вдруг берется за перо публициста и своим «Я обвиняю!» ломает ход антисемитского процесса над неким Дрейфусом, который ему не брат и не сват?

А вот другой классик – родившийся 2 апреля 1805 года Ганс Христиан Андерсен (ум. 1875). Сказочник, то есть, казалось бы, полная противоположность натуралисту Золя. Но сказка не является противоположностью документальной достоверности, даже научности, за которую ратовал Золя. Сказочник вдохновляется чистотой и точностью смысла, который он хочет выразить и освободить от всего лишнего, постороннего, дойти «до самой сути». До не меньшей достоверности, чем у фотоснимка. Персонажам Андерсена, у которых можно учиться правде, в Дании ставят памятники: Русалочке, стойкому оловянному солдатику, даже голому королю...

Вспоминается мысль, высказанная в свое время Григорием Померанцем, о специфике датской культуры, ее отличии от соседней немецкой. В Дании крестьяне зимой ходили в специальные школы, которые устраивали для них пасторы. В Германии таких школ не было. И вот в XX веке датчане, потомки тех крестьян, во время оккупации вели себя в некотором роде, как Золя: они переправили евреев на лодках в Швецию. У немцев же возник и господствовал тип штурмовика.

Современная Дания, с ее глубоко укорененным духом свободы и терпимости, – это те зимние школы, помноженные на Андерсена.

Кстати, о германском опыте. 2 апреля 1798 года родился немецкий поэт Август Хоффман фон Фаллерслебен (ум. 1874), автор слов гимна своей страны (музыку написал Гайдн, еще до рождения Фаллерслебена). Одну строчку этого самого гимна можно цитировать даже без перевода: «Deutschland, Deutschland uber Alles». Почему и в чем юбер аллес, почему именно Дойчланд, – вопросы бессмысленные. Патриотизм: лучше свое, чем чужое. Написано в 1841 году, в 1922-м стало гимном...

И этому гимну, его казенному духу в календарный день 2 апреля тоже родился антипод – немецкий художник Макс Эрнст (1891–1976). Антипод уже тем, что стал художником еще и французским, и американским – работая в тех странах, где вынужден был обосноваться, покинув Германию при нацистах. Антипод настолько, что был внесен ими в список злейших врагов Рейха. Антипод как автор «Мадонны, шлепающей младенца Христа». Кстати, одна из работ этого сюрреалиста, где в виде зловещего получеловека-полузверя изображен Гитлер, называется «Европа после дождя». С соцреалистической картиной Александра Герасимова «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле», прозванной «Два вождя после дождя», просьба не путать.

Ну и напоследок о писателе-соцреалисте. Соцреалистке, точнее. 2 апреля 1888 года родилась Мариэтта Шагинян. Фигура и судьба странная, даже гротескная. Начинала творческий путь в декадентских кругах, в обществе Мережковского и Гиппиус. А потом была революция. И – «перековка». Писательница окончила Плановую академию Госплана, была лектором, инструктором ткацкого дела, корреспондентом «Правды» и «Известий». Написала роман «Гидроцентраль», романы о семье Ульяновых. Лауреат премий – Сталинской и Ленинской. За свои нотации и сентенции на производственную тему была высмеяна философом Михаилом Лифшицем в статье-фельетоне «Дневник Мариэтты Шагинян» в начале оттепели, в 1954 году. Стала известна двумя замечательными фразами: «Я отдала свою совесть Сталину» и «Я отключаю свой слуховой аппарат». Чем-то эти изречения, по-моему, связаны.

Прожила она невероятно долгую жизнь – умерла в 1982 году.