Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 31 марта

Корней Чуковский в молодости. В финском местечке Куоккала он подружился с Ильей Репиным, который и написал этот портрет.

Есть эпохи, черты которых потом становятся баснословными. Факты тонут в легендах и мифах, но одного у этих эпох не отнять: тогда действительно начиналось что-то очень важное. Приметы остались, некоторые из них стали символами.

Ровно 120 лет назад в Париже торжественно открыли символ индустриальной цивилизации и – отдельно – самой французской столицы. 31 марта 1889 года – день рождения Эйфелевой башни, построенной к Всемирной выставке.

Второй символ индустриализма, размером поскромнее, зато многотиражный, появился на свет 31 марта 1901-го – первый автомобиль марки «Мерседес». Эмблемой этой марки стала знаменитая трехлучевая звезда – не что иное, как декартов трехосник, трехмерная система координат, которую придумал уроженец этого дня Рене Декарт (1596–1650), великий математик, философ и естествоиспытатель. Тот самый, который сказал: Cogito ergo sum – «Мыслю, следовательно, существую». И был тем мыслителем, который, в свою очередь, отделил Новое время от Средневековья, отказавшись от опоры на традицию и авторитет. Целью Декарта было познать истинные законы природы и выразить их на математическом языке, который дал нам разум. «Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках» – так называлась первая же его работа.

Отрицание традиции и авторитетов – дело рискованное. Декарту пришлось покинуть родную Францию и обосноваться в более свободной Голландии. Французское цензорское око было католическим, при исполнении своих обязанностей находилось и голландское, гугенотское. Выручила шведская королева Христина, которая, как в XVIII веке наша Екатерина II с французскими энциклопедистами, вступила в переписку с Декартом и пригласила его в свою страну. За свободу мысли, однако, пришлось платить обременительным статусом учителя при королеве.

С детства у Декарта хрупкое здоровье сочеталось с жаждой познания. Духовный климат Швеции был свободнее, чем тогдашний французский, но физически оказался для гения неблагоприятен, и он умер в Стокгольме от пневмонии, простудившись по дороге от королевы домой.

Продолжая афоризм Декарта: кто мыслит иначе, тот иначе и существует. Кто иначе верит – тоже существует иначе (хотя скептик Декарт об этом не говорил). Так ли, этак – все опасно. 31 марта 1682 года были сожжены на костре протопоп-старообрядец Аввакум и его последователи. 31 марта 1856 года евреям запретили служить в русском флоте – виновники поражения в Крымской войне были наконец найдены. 31 марта 1936 года в Мюнхене нацисты открыли выставку «Дегенеративное искусство» (сюрреализм, абстракционизм, экспрессионизм и прочие «измы»)...

Теперь – как говорилось в советских докладах, «с другой стороны». Сущностно слабой, потому что работает против стихии – на усложнение, а не на упрощение. 31 марта 1882 года в России была отменена театральная монополия (устраивать спектакли в Петербурге и Москве имели право лишь императорские театры). А 31 марта 1968 года в Новосибирске, в Академгородке, состоялся вошедший в анналы фестиваль авторской песни, выступление на котором Александра Галича вызвало целое разбирательство силами партийных и прочих органов.

«Музыка в Китае – государственное дело», – говорил один персонаж «Крейцеровой сонаты» Толстого. Ну а если не государственное и не этот нарицательный Китай, то нужен частный устроитель. Антрепренер, каковым был великий деятель русской культуры Сергей Дягилев. Родился он 31 марта 1872 года, придумал и организовал знаменитые «Русские сезоны», благодаря которым Россия стала реальным участником европейского художественного процесса. И для объединения «Мир искусства» был одной из ключевых фигур, редактировал одноименный журнал, писал для него статьи. Умер, конечно, не в советской России, где ему делать было нечего, а в изгнании – в Венеции, в 1929 году.

А вот две женские фигуры из тех же лет. Одна соткалась из воздуха на заре Серебряного века, другая растворилась во мгле «нового средневековья».

В 1909 году в редакцию журнала «Аполлон» стали поступать – и в нем печататься – стихи за подписью Черубина де Габриак. Все гадали, кто такая. Но мистификация продолжалась лишь полгода. Выяснилось, что автор – юная знакомая Николая Гумилева и Максимилиана Волошина (с ними все и было придумано). В советское время ее арестовывали и высылали. В Ташкенте в ссылке и умерла в 1928 году Черубина – Елизавета Дмитриева, родившаяся 31 марта 1887 года. А 31 марта 1945 года в нацистском концлагере Равенсбрюк была казнена русская поэтесса-эмигрантка Елизавета Кузьмина-Караваева (родилась в 1891 году), в православном монашестве мать Мария. В лагерь ее бросили за то, что укрывала евреев. Есть версия, что и в газовую камеру она пошла вместо некой еврейки, назвавшись ее именем.

Что за люди были носители этих имен и псевдонимов – до сих пор надо рассказывать. Корней Чуковский, который родился 31 марта 1882 года и умер переделкинским патриархом русской литературы в 1969 году, – случай иной. Нет в России человека, которому в детстве не читали бы его стихов, у кого он не ставил бы чувство ритма родной речи (не всем, правда, помогло, но это уже особая тема). Но ему самому в другое время вряд ли бы светил такой успех. Незаконнорожденный сын еврея и его прислуги-крестьянки стал своим в кругу состоявшихся великих – Блока, Репина, Горького, блестящим литературным критиком. Серебряному веку он был обязан этой работе социокультурного лифта. И мы обязаны – цитатами про Цокотуху, Мойдодыра и Тараканище, в которые сама собою перетекает наша речь.

Одно из первых моих детских воспоминаний – голос из приемника: «На улицу Воровского, где чествуют Чуковского!» То ли созывают, то ли сообщают о своем прибытии. Транслируется празднование 80-летия Корнея Ивановича. 1962 год. А как раз в это время двигалась по таинственным кругам рукопись «Одного дня Ивана Денисовича», попутно обрастая восторженными отзывами известных писателей. Был там и отзыв Чуковского. Начиналась новая эпоха...