Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 30 марта

В «Автопортрете» Ван Гога главные мотивы – печаль, горечь, конфликт непонятого художника с действительностью.

«А без денег жизнь плохая, не годится никуда». Чистейшая правда. Зато подразумеваемый ответ на риторический вопрос «если ты такой умный, то почему ты такой бедный?» подтверждается не так уж часто.

Цивилизация вообще основывается на измеримых величинах. 30 марта 1791 года Национальное собрание Франции по предложению ряда академиков (Кондорсе, Лагранжа, Лапласа, Монжа и других) установило новую единицу длины – десятимиллионную часть от одной четверти парижского меридиана. Тот самый метр, к которому мы давно привыкли.

С денежными единицами картина, понятно, куда более пестрая, но измерить с их помощью можно куда больше, чем кажется. Даже жизнь человека – через его права и оценку ущерба, этим правам нанесенного. 30 марта 1999 года суд в Портленде обязал компанию Philip Morris выплатить 81 млн. долл. семье курильщика, который 40 лет курил сигареты «Мальборо» и умер от рака легких. Прецедент.

Конкретную денежную сумму – 7,2 млн. долл. в тогдашнем масштабе цен – получила Россия, продав Соединенным Штатам Аляску и Алеутские острова согласно договору от 30 марта 1867 года. Сил на удержание самого удаленного из своих владений у Российской империи просто не было, и прагматический расчет означал признание ею того, что предел территориального расширения достигнут. А ровно через 18 лет, 30 марта 1885 года, был положен конец экспансии на юг: на реке Кушка произошел бой с силами Афганистана, которому покровительствовала Великобритания. Инцидент пришлось улаживать дипломатам. Российская империя шла к упадку: еще в 1814 году 30 марта русские войска в составе антибонапартовской коалиции вступили в Париж, а в 1856-м в этот же день в столице Франции был заключен мирный договор, оформивший поражение России в Крымской войне. И в тот же день 1856 года Александр II на встрече с московским дворянством заявил о твердом намерении отменить крепостное право: «Гораздо лучше, чтобы это произошло свыше, нежели «снизу». Опять-таки признание реальности.

Вот красноречивый пример того, что дальше ехать по накатанной дороге было некуда: родившийся 30 марта 1776 года известный русский художник Василий Тропинин (ум. 1857) получил звание академика одновременно с вольной, так как был дворовым человеком – он родился крепостным. И не надо думать, что это не сказалось на его живописи. Более того: бесправное положение личности – это знак вопроса, занесенный над культурой в целом.

А где свободный юридический статус, там работа за деньги. Со всеми трудностями, присущими ей в случае с художником. Сегодня день рождения великого голландского художника Винсента Ван Гога (1853–1890), который написал примерно 1700 картин и набросков, а продать сумел при жизни лишь одно полотно. Зато 30 марта 1987 года его хрестоматийные «Подсолнухи» ушли с лондонского аукциона за 40 млн. долл. «Они любить умеют только мертвых»...

Поразительно, что Ван Гог в течение семи лет работал – идя по стопам трех своих дядей – в компании по продаже картин, из коей был в конце концов уволен за... некомпетентность. При том, что был, видимо, органически неспособен делать что-либо абы как, вполсилы. Стал миссионером у шахтеров – но подвело чрезмерное усердие, так что от Ван Гога предпочло избавиться и церковное начальство. А поскольку нрав у него был, скажем так, не ангельский, то вырастали на всей этой почве одиночество, пьянство и нищета. Дисбаланс между творческой продуктивностью и вознаграждением за нее, приведший в конце концов к самоубийству.

Другая, во многом параллельная судьба. 30 марта 1844 года родился Поль Верлен (ум. 1896), французский поэт. Страховой агент и экспедитор в одной реальности – и певец в какой-то другой. «За музыкою только дело./ Итак, не размеряй пути./ Почти бесплотность предпочти/ Всему, что слишком плоть и тело» – этот символ веры из его стихотворения «Искусство поэзии». «Не размеряй пути» – то есть эталонный метр не поможет. Вспоминаются слова Цветаевой о поэте «с этой безмерностью – в мире мер». А одна из форм проявления безмерности – богемность, со всеми прелестями нравов. Очень непохоже на гения предыдущей эпохи – родившегося 30 марта 1746 года Франсиско Хосе де Гойя (ум. 1828). Великий испанский художник был придворным живописцем, а «Капричос» – это уже потом и отдельно.

В те времена не было еще столь развитой и многообразной системы премирования и поощрения искусства, какая есть теперь. Сегодня одна из значимых вех в ее истории: 30 марта 1992 года знаменитый кинотриллер «Молчание ягнят» удостоился сразу пяти «Оскаров». Ужасы, жуть, сценарий на основе криминального романа – и строгая достоверность картины, прототипы из числа реальных серийных убийц. У искусства нашего времени – документальная закваска. Причем не в последнюю очередь на службе самовыражения. А начиналось это очень давно. 30 марта 1847 года Лев Толстой начал вести дневник – и не прекращал до самой смерти. Сейчас это 13 томов из 90-томного полного собрания сочинений.

Ассоциация по касательной: 20 лет назад у нас вышла книга «Воспоминания крестьян-толстовцев. 1910–1930-е годы», которую составил историк и правозащитник Арсений Рогинский, родившийся 30 марта 1946 года. Ныне – председатель правления общества «Мемориал». И сегодня же день рождения отмечает ученый-библиограф Арлен Блюм (р. 1933), крупнейший специалист по истории советской цензуры. Никакой телезвездный статус им не светит, но есть прочное признание среди интересующейся публики и, разумеется, коллег.

Не был, правда, телезвездой, но пользовался достаточной известностью еще один уроженец 30 марта – драматург и киносценарист Александр Гладков (1912–1976). Вот у него было пожизненное удостоверение успешности, визитная карточка – комедия в стихах «Давным-давно» (1941), по его же сценарию Эльдар Рязанов поставил на ее основе «Гусарскую балладу». Но мне кажется, что настоящее главное у Гладкова – воспоминания о Пастернаке, Мейерхольде, Олеше... Причуды общественного признания, что тут скажешь. .