В фильме Ричарда Брукса «Кошка на раскаленной крыше» (1958), по мотивам Теннесси Уильямса, главные роли исполнили Пол Ньюмэн и Элизабет Тейлор.
У каждого есть шанс оставить свой след в вечности. Или – в более приземленной редакции и с оттенком иронии – отметиться.
Начну с самого древнего персонажа. 26 марта 1328 года на великокняжеский престол во Владимире вступил Иван I, к тому времени уже и великий князь Московский. Постепенно он сделал именно Москву самым богатым на Руси городом, за что и получил свое прозвище – Калита (то есть кошель). Добился расположения ордынского хана Узбека, подавив восстание против монголо-татар в Твери. И двигался к цели – централизованному государству. Что и было оценено много позже. Об этом у Коржавина: «Был ты видом довольно противен,/ Сердцем подл, но не в этом суть:/ Исторически прогрессивен/ Оказался твой жизненный путь».
Теперь более близкое прошлое: 26 марта 1918 года Совнарком РСФСР принял декрет «Об организации товарообмена для усиления хлебных заготовок». Язык военного коммунизма во всей своей красе. Все равно что организация движения воздуха для усиления прогрева атмосферы. Рынок как форма самоорганизации жизни отменен. Нет, стало быть, и товаров.
Другое единственно верное учение отличилось 26 марта 2001 года. В этот день представители правившего тогда в Афганистане движения «Талибан» продемонстрировали журналистам обломки статуй Будды, высеченных в скалах в провинции Бамиан. Еще и пожаловались: тяжелая была работа.
На этом фоне в особенной цене здравый смысл, терпимость. 30 лет назад, 26 марта 1979 года, президент Египта Анвар Садат и премьер-министр Израиля Менахем Бегин после двух лет переговоров подписали в Кемп-Дэвиде (США) мирный договор между своими странами. Сепаратный мир, если называть вещи своими именами. Но это не умаляет... Склонность к миру отменить нельзя, как и склонность к свободе. Для нашей страны сегодня особая дата: 20 лет со дня первых на ее территории выборов на альтернативной основе, то есть действительно выборов. Тогда, в 1989-м, избирался Съезд народных депутатов СССР. Символично, что в этот же день 1906 года начались выборы в первую российскую Государственную Думу.
Теперь другие события, не столь заметные, но гигантски важные для отдельного человека. 26 марта 1845 года в США был запатентован медицинский пластырь. А 26 марта года 1953-го американский же врач Джонас Эдвард Солк сообщил об успешном испытании вакцины против полиомиелита. Чем не праздник, кстати: День человека, который что-то придумал?
26 марта 1516 года родился шведский ученый-энциклопедист Конрад Геснер (ум. 1565). Он придумал классификацию видов растений и животных. Отчасти на них наговаривая: у Шварца бургомистр страдал всеми известными психическими болезнями и еще двумя неизвестными, а Геснер в списки животного мира включил дракона, базилиска и морского монаха. Зато основал первый музей естественной истории, занимался сравнительным языкознанием, положил начало библиографии. Умер в 1565 году во время эпидемии чумы, леча зараженных.
Родившийся 26 марта 1904 года американский ученый Джозеф Кэмпбелл (ум. 1987), исследуя мифологию индейцев, обнаружил сходство мотивов индейского фольклора и Библии. Он приблизил нас к современной культурологии с ее пониманием того, что человечество – не выдуманное понятие.
120 лет исполняется сегодня со дня рождения выдающегося русского литературоведа Бориса Ярхо (ум. 1942). Его мысль двигалась во многом параллельно «формальной школе»: он настаивал, что наука о литературе должна основывать свои оценки и суждения на точных, формализуемых критериях. Но советская идеология такого не переваривала. Ярхо достались и тюрьма, и ссылка. В 1938 году, выйдя из ссылки, он представил Наркомпросу список своих специальностей – 11 научных дисциплин. Работы не нашлось.
Есть версия, что Ярхо был прототипом Феси – персонажа ранней редакции «Мастера и Маргариты» Булгакова. Этот Феся собирался изучать народ, но решил сначала ознакомиться с книгами о народе, начал с пушкинской «Истории пугачевского бунта», после чего желание «вживую» встретиться с народом у него пропало...
Что, конечно, – упаси бог – не является опровержением идеи демократии. И всех сопутствующих ей навыков и социальных институтов. 26 марта 1943 года родился американский журналист, редактор газеты The Washington Post Боб Вудворд. Именно он совместно с Карлом Бернстайном предпринял в 1972 году расследование уотергейтского дела – о слежке, которую устроили перед выборами деятели Республиканской партии за соперниками из Демократической. В конце концов это привело к отставке президента США Ричарда Никсона в 1974 году.
Комический контрапункт: сегодня день рождения соотечественника Вудворда – антрепренера Фреда Карно (1866–1941). Он тоже вошел в историю, а именно – историю кино. Изобрел один из самых популярных комедийных гэгов – метание торта в лицо. У нас Карно мало кто знает, но его счастливую идею применяют, и не только в кино.
А вот такой мастер высокого искусства Америки, как родившийся 26 марта 1911 года драматург Теннесси Уильямс (ум. 1983), российской публике известен хорошо. Его пьесы «Трамвай «Желание», «Кошка на раскаленной крыше», «Стеклянный зверинец» шли у нас при всех идеологических помехах. Кстати, он однажды сказал мудрую вещь. «Если бы отдельные люди вели себя, как целые народы, – на них давно бы надели смирительную рубашку». Не комментирую.
Под занавес – из впечатлений советского мальчика, ученика 5-го класса Виталия Клубкова, о прочитанном. «В нашей стране каждый год строят светлые, просторные школы, огромные гидроэлектростанции, красивые дома-санатории, удобные жилые дома. Хорошо, если бы и в Америке была такая счастливая жизнь, как в Советском Союзе...» («Комсомольская правда», 26 марта 1953 года).
Опять-таки, no comments.