Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 25 марта

Они теперь с нами: доктор и его любовь.
Кадр из телесериала «Доктор Живаго»

Цивилизация – это когда кто-то с кем-то или что-то с чем-то связаны или объединяются. Во всяком случае, взаимодействуют. А из одного места можно при желании попасть в другое.

25 марта 1807 года в Англии началось первое в мире регулярное пассажирское движение на железной дороге Суонси и Мамблза – в то время конке. Потом эта железная дорога стала трамвайной линией, сейчас она уже не работает. А вот первый в мире пешеходный тоннель – в Лондоне, под Темзой – открылся 25 марта 1843 года, был затем переделан в железнодорожный и действует до сих пор.

Где транспорта нет или перерезаны пути сообщения, там не работает торговля, следовательно, останавливается экономика. Наполеону Бонапарту, императору и полководцу, однажды пришлось озаботиться таким прозаическим вопросом, как получение сахара: войны, которые историки называют наполеоновскими, отрезали Европу от Вест-Индии, откуда везли сахарный тростник. И 25 марта 1811 года был издан декрет, положивший начало использованию для этого сахарной свеклы, – ее просто отобрали у скота. И тут уже налицо, говоря высоким слогом, связь времен и общность народов. Через 180 лет, когда в канун конца СССР с прилавков советских магазинов исчезли продукты, появился анекдот: «Что такое свиная отбивная? Это кормовая смесь, отбитая для вас у свиньи».

Нередко люди сближаются под давлением обстоятельств. Тоталитарная власть объединяет людей как жертв, по признаку общности судьбы. 25 марта 1949 года, 60 лет назад, была предпринята массовая депортация латышей из советской Латвии в Сибирь. Жертвами единовременной силовой акции стали несколько тысяч человек. В демократических государствах свободные люди создают добровольные ассоциации исходя из своих интересов, как они их понимают. И сами эти государства, вступая в союзы и стирая границы, облегчают сближение людей.

25 марта 1957 года – день, когда было по-настоящему положено начало современной европейской интеграции: в Риме Франция, ФРГ, Италия, Нидерланды, Бельгия и Люксембург подписали соглашения о Европейском экономическом сообществе (Общем рынке) и о Европейском сообществе по атомной энергии. Потом состав ЕЭС расширился, оно стало Европейским союзом, но по-прежнему основывается на римских договоренностях.

Контраст с этим – два любопытных примера из истории политических организаций в России. 25 марта 1917 года Нестор Махно начал в Гуляй-поле формирование Крестьянского союза. Цель – крестьянское самоуправление «без опеки каких бы то ни было политических партий и правительств». Не сбылось – потому, в частности, что ровно за 15 лет до этого, 25 марта 1902 года, вышла брошюра Ленина, озаглавленная, вослед Чернышевскому, извечным русским вопросом: «Что делать?» Ленин дал четкий ответ: создавать пролетарскую партию, партию нового типа. А уж эта партия, вопреки заветам Махно, потом разобралась и с крестьянством.

Другая негромкая дата: 25 марта 1903 года в России отменили круговую поруку крестьянских обществ по выплате выкупных платежей. В то время, напомню, еще существовали два важнейших института: крестьянская община (до столыпинской реформы, направленной на окончательное разрушение общины, оставалось три с половиной года) и земское самоуправление. О том и другом ожесточенно спорили ученые и публицисты. Одним из самых видных специалистов по земскому самоуправлению был историк Михаил Богословский, родившийся 25 марта 1867 года. Но события развивались так, что предмет его исследований сохранил лишь чисто академический интерес. В 1929 году Богословский умер, а вскоре началось «дело историков» – и чекисты объявили его контрреволюционером посмертно.

Со временем, однако, досоветская действительность начинала притягивать людей, обладавших склонностью к осмыслению советской. Не говоря уж о том, что авторитет старой русской литературы, русских классиков стимулировал интерес к ушедшей России за рубежом. И вот знаменательное совпадение: 25 марта – общий день рождения двух известных кинорежиссеров, обратившихся к экранизации романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Это британский мастер Дэвид Лин (1908–1991), поставивший свой фильм «Доктор Живаго» в 1965 году, когда в СССР роман был под запретом, так что и фильм не мог появиться в советском прокате. И ныне здравствующий российский режиссер Александр Прошкин

(р. 1940), чья многосерийная картина была впервые показана у нас по телевидению в 2006 году и многим зрителям памятна. Вот такая точка пересечения у двух непохожих друг на друга художников, и их работы, в силу общности литературной основы, наглядно высвечивают друг друга. В свое время замечательный писатель Александр Шаров заметил: магический кристалл, о котором сказал Пушкин, не один, их множество – и в этом суть культуры.

Сегодняшний день дал миру двух католических святых, разделенных более чем двухвековой толщей. Доминиканка Екатерина Сиенская (1347–1380) молилась, помогала больным и бедным, проповедовала мир и сотрудничество между христианскими народами – и объединение их против неверных, а также крестовый поход. А вот иезуит Жан де Бребёф (1593–1649) отправился в Новую Францию – французскую Канаду – с миссией к индейцам-гуронам, составил словарь их языка, работал как заправский этнограф. Но гуроны, которым покровительствовала Франция, воевали с ирокезами (тех поддерживала Англия) и жестоко ими истреблялись. В конце концов де Бребёф из сострадания к гуронам остался в форте, который ирокезы взяли штурмом, и был ими убит. Ирокезы, видимо, на свой лад следовали принципам Екатерины Сиенской...

Напоследок – еще одно любопытное сопоставление. На 25 марта приходятся два деяния во имя прогресса и гуманности. В России в 1917 году Временное правительство отменило смертную казнь. А британский парламент в 1807 году запретил работорговлю. Но с маленьким уточнением: под угрозой смертной казни. Как говорили в подобных печальных случаях в романе Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»: такие дела.