Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 24 марта

Киногерой Уоррена Битти вытеснил реального бандита.
Афиша к фильму «Бонни и Клайд»

Где в этом мире коренится зло – проблема сложнейшая. Разобраться бы для начала, где оно гнездится, локализуется.

Более простая задача – выяснить, чем угрожает человеку природа. 24 марта 1882 года немецкий естествоиспытатель Роберт Кох сообщил в Берлинском физиологическом обществе о своем открытии – ему удалось обнаружить возбудителя туберкулеза, ту самую палочку Коха. Через год Кох нашел еще одну вредоносную бациллу – холерный вибрион – и стал нобелевским лауреатом.

Ну а люди как носители зла? Уподобить человека микробу или насекомому – метафора напрашивающаяся, но порочная. Человек наделен индивидуальностью, и искусство исходит именно из этого. Самый простой и очевидный пример – преступник как персонаж художественного произведения. Сегодня это и самый напрашивающийся пример, потому что ровно 100 лет назад родился знаменитый бандит по имени Клайд Бэрроу, прототип героя не менее знаменитого фильма Артура Пенна «Бонни и Клайд» о временах Великой депрессии. Грабил, убивал, в 1933 году сам был убит вместе с той, которая в фильме стала Бонни, в засаде, устроенной силами правопорядка. Искусство, однако, бывает по-своему не менее коварным, чем гангстеры: оно может подменять реальных людей персонажами. И фильм Пенна критиковали за романтизацию насилия и криминальной среды.

Совсем особая материя – зло во власти и зло государственное, от власти исходящее и отягощенное ею. Цепная реакция, преемственность, своего рода эстафета – вот что здесь вспоминается. Судите сами (в каком хотите смысле этого глагола). Прежде всего это войны, захваты. 24 марта 1084 года германский король Генрих IV захватил Рим, 24 марта 1155 года Юрий Долгорукий захватил Киев и вступил на киевский престол, 24 марта 1401 года Тамерлан (он же Тимур) захватил Дамаск. Далее: в 1613 году Михаил Романов дал себя уговорить на принятие царского трона, а в 1801 году император Павел I в этот злополучный день был убит заговорщиками и заменен Александром I. Точь-в-точь – декабристы разбудили Герцена, он – Чернышевского, тот – Желябова, далее, как у Коржавина, по списку, в конце которого просыпается Ленин. 24 марта 1917 года швейцарский социалист Фридрих Платтен сообщил ему, что германское правительство согласно на проезд русских политэмигрантов из Швейцарии на родину в запломбированном вагоне...

Кстати, именно 24 марта – день рождения известного британского разведчика, выходца из Одессы Сиднея Рейли (1874–1925). Вот что он писал о большевиках, консультируя Черчилля: «раковая опухоль, поражающая основы цивилизации», «любой ценой эта мерзость, народившаяся в России, должна быть уничтожена┘ человечество должно объединиться против этого полночного ужаса»┘ Что ж, надо отдать должное его проницательности. С одной существенной оговоркой: образ раковой опухоли предполагает наличие некоего целостного организма, из которого ее следует удалить. А это уже тоталитарное мышление. Не исключено, что оно как-то связано с постоянными неудачами Рейли в борьбе против большевиков, которые в конце концов завлекли его в ловушку и убили в лубянской тюрьме.

Разведчики, агенты, невероятные приключения... Давняя сфера интересов масскульта, героям которого под силу совершить чудо. Они своего рода волшебники. В один день с Рейли, 24 марта 1874 года, родился Эрих Вайс – будущий фокусник Гарри Гудини (ум. 1926), завоевавший признание прежде всего трюками с самоосвобождением и борьбой с разного рода шарлатанами. Наверное, это было постоянное стремление его натуры – избавиться от всякого рода пут и добиться свободы с помощью искусства. А не магии, не сверхъестественности. Есть гениальная фраза в чеховской «Дуэли»: «Деспоты всегда были иллюзионистами». Вспоминается и роман Лиона Фейхтвангера «Братья Лаутензак» – о магах-ловкачах, добивающихся успеха в готовой принять нацизм Германии, где рацио не в чести.

В этой самой Германии 24 марта 1933 года открылись первые концентрационные лагеря, выросшие затем в целую систему уничтожения людей. Послевоенной Европе пришлось усвоить кое-какие уроки, научиться некоторым обязательным действиям в ситуациях, напоминающих нацистский геноцид. Вот она, глубинная мотивация начатой силами НАТО 10 лет назад, 24 марта 1999 года, военной операции в Югославии: бездействие перед лицом изгнания косовских албанцев, начатого по команде режима Милошевича, было невозможно. Не лучший, что и говорить, способ реагирования, потому что запоздали. Уже не оставалось другого выхода.

Теперь о сегодняшнем антигерое. Это британский литератор Дэвид Ирвинг, родившийся 24 марта 1938 года и снискавший скандальную славу отрицанием Холокоста. Австрийский суд приговорил его к трем годам тюрьмы за публицистические выступления; стоило ли прибегать к таким репрессивным мерам – спорили и продолжают спорить. Но существенно, что Ирвинг был многократно уличен в подтасовках и фальсификациях, продиктованных его взглядами.

Да, есть люди, чья страсть – доказать, что черное это белое, а что было, того на самом деле не было. И есть люди, стремящиеся к обратному – сохранить историческую правду, вообще действительность. Подтвердить и закрепить ее, как выразился когда-то Твардовский, считавший, что это проявление родовых свойств литературы и искусства. Так прожила свою долгую жизнь Лидия Чуковская. Дочь всеобщего нашего дедушки-сказочника Корнея Чуковского, она родилась 24 марта 1907 года в досоветской России, умерла в 1996-м, уже в постсоветской. И очень существенная часть того, что было с нею, ее родными, страной между этими датами, задокументирована, обдумана, вновь пережита в ее книгах. Она – один из великих летописцев эпохи. Автор «Записок об Анне Ахматовой», автор книг о репрессиях – сталинских («Софья Петровна»), послесталинских («Процесс исключения»), блестящий публицист, неустанный заступник за преследуемых. Редактор и автор книги «В лаборатории редактора», без которой в этой профессии делать нечего.

Нет больше таких людей.