Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 23 марта

Кинозрители всего мира представляют себе Японию по лентам Акиры Куросавы.
Афиша к фильму «Семь самураев»

Где таланты, там и ценители (поклонники) либо их отсутствие. Заказчики, наконец, если смотреть на ситуацию более прагматично. Либо опять-таки отсутствие их в нужное время в нужном месте.

23 марта 1876 года русский изобретатель Павел Яблочков получил патент на «электрическую свечу» – дуговую лампочку. На три года раньше эдисоновской лампы накаливания. Долгое время у нас замалчивали, что патент был французский, а первый публичный показ состоялся (с бурным успехом) в Лондоне. В России Яблочков признания не добился. Что ж, у нас мозги, как у всех людей, а вот социальные институты, с которыми обладатели мозгов взаимодействуют, куда хуже и инертнее.

А вот нечто перекликающееся с этим: 23 марта 1324 года Папа Римский Иоанн XXII предал германского императора Людвига Баварского анафеме. В ответ император объявил Папу недействительным. Сыр-бор был из-за английского философа-богослова Уильяма Оккама – автора знаменитой «бритвы», то есть принципа отсечения лишнего: не следует множить сущности (толкования) сверх необходимого. Людвиг Оккама поддерживал, Иоанн – отвергал. И философия, и наука давно сделали выбор в пользу Оккама. Но и в Ватикане учатся новому. 23 марта 1999 года фирма «Сони» начала продажу компакт-дисков Папы Иоанна Павла II, читающего и поющего на пяти языках стихи и прозу о любви, прощении и справедливости. Тираж – 1 млн. экземпляров.

Подозреваю, что в XIV веке консерватизм Понтифика возник не на пустом месте. Объявит кто-нибудь лишней сущностью Церковь или, страшно сказать, самого Бога? Так и получилось в диалоге между Наполеоном I и родившимся 23 марта 1749 года великим французским астрономом, физиком и математиком Пьером Симоном Лапласом (ум. 1827). Наполеон спросил автора «Небесной механики», почему там нет ни слова о Боге. И атеист Лаплас ответил по Оккаму: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе». А надо сказать, что в свое время Лаплас, экзаменатор королевского корпуса артиллеристов, высоко оценил знания 17-летнего Бонапарта, и тот потом его неизменно жаловал.

Еще один исторический персонаж, возникший на пути первого императора Франции. 23 марта 1763 года родился московский генерал-губернатор граф Федор Ростопчин (ум. 1826). При Александре I он оказался не у дел и на досуге занялся сочинительством – в основном писал памфлеты против французов, их нравов и российских любителей всего французского. Перед самым вторжением Наполеона о Ростопчине вспомнили. Есть серьезные основания подозревать его в организации пожара Москвы (который «способствовал ей много к украшенью»). Но это до конца не доказано, и в историю он вошел прежде всего как автор знаменитых афишек – «дружеских посланий от главнокомандующего Москвы к жителям ее». Читаешь – и приходят ассоциации из позднейших времен. «Шапкозакидательство» – так это явление стали называть. Или «патриотизм простонародья», как выразился Чернышевский. Или шовинизм, по имени ветерана Никола Шовена, преклонявшегося перед Наполеоном и величием Франции. Или даже Демьян Бедный, настолько народный по духу, что Ленин морщился. Да ведь это мечта нашей политэлиты уже лет двадцать: говорить с народом на его языке... Уж не предшественник ли Ростопчин наших пропагандистов и политтехнологов вроде Глеба Павловского?

Что та идея величия, что эта. 23 марта 1919 года в Милане по призыву публициста Бенито Муссолини (афишки писал...) несколько десятков националистов создали боевую группу («фаши ди комбаттименто»). Цель – «восстановление величия Италии». Сегодня же день рождения Дитриха Эккарта (1868–1923), немецкого стихотворца и опять-таки журналиста, помощника и наставника Гитлера. Лозунг НСДАП «Германия, проснись!» – из его стихотворения. Но одних пропагандистов нацизму мало. Ему нужны люди дела, дела реального.

23 марта 1912 года в Пруссии родился Вернер фон Браун – ученый и конструктор, создатель первых в мире боевых баллистических ракет V-2 («Фау-2»). С 1944 года гитлеровцы обстреливали ими Лондон. В мае 1945-го фон Браун сдался в плен американцам. И стал работать в США. Чуть не запустил спутник раньше советского (денег вовремя не дали). А лунные корабли «Аполлон» выводила на орбиту его самая мощная в мире ракета «Сатурн-5». Умер он в 1977 году. И на зло работал, и на добро.

Разительный контраст – художник, который выше национализмов и национальных перегородок. Сегодня день рождения японского кинорежиссера Акиры Куросавы (1910–1998). Его фильмы признаны мировой классикой. А ставил он их по Шекспиру («Трон в крови», «Ран»), Достоевскому («Идиот»), Горькому («На дне»), причем нередко переносил действие в Японию. И сам он повлиял на Скорсезе, Спилберга, Лукаса, а голливудская «Великолепная семерка» – ремейк его «Семи самураев». Так Япония становилась частью мирового культурного процесса. Не только языки разных народов оказались переводимыми, но и культурные коды. Ценности, наконец.