Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 18 марта

Бердяев с юных лет был всей душой и разумом за добро, но без жестоковыйности.

У действительности кроме лицевой стороны есть оборотная. От которой не отделаешься.

18 марта 1917 года в России было отменено понятие «нижний чин». Теперь все были «солдаты», причем офицерам вменили в обязанность обращаться к солдатам на «вы». А «вы» – это принципиально иная речевая ситуация. Тип коммуникации принципиально иной. И что-то нет сведений, что он был усвоен. Чтобы такое произошло, весь контекст жизни должен соответствующим образом меняться – пусть медленно, но неуклонно и неустанно.

Разумеется, все пошло совсем не так. 18 марта 1918 года была уже советская власть, которая «нижних чинов» тоже не признавала, но о коммуникации имела особые представления. В этот день Совнарком издал постановление о закрытии московских буржуазных газет «с преданием редакторов и издателей революционному суду и применением к ним самых суровых мер наказания». Через два года, 18 марта 1920-го, чекистам было дано право заключать в лагеря принудительного труда на срок до пяти лет подозрительных лиц – без доказательства их вины не то что судом, но даже следствием.

Во Франции 18 марта 1871 года начался, как учили в советских школах, первый опыт диктатуры пролетариата – Парижская коммуна. А 18 марта 1920 года Ленин на II конгрессе Коминтерна, напомнив о предстоящем через год 50-летии Коммуны, поставил задачу: «К этому времени Франция должна стать советской республикой!»

К счастью, не вышло. Можно перевести дух и вспомнить, что в Париже в день 18 марта ввели в действие не только Коммуну, но и первый в мире коммунальный транспорт – восьмиместную карету «для всех», по-латыни – омнибус. Было это в 1662 году. Боюсь, правда, что новинка эта принесла с собою и омнибусное хамство – предок нашего трамвайного...

Вернемся к «властителям и судиям». 18 марта 1937 года в Риме Сенат объявил принцепсом (императором) Гая Цезаря Августа Германика по прозвищу Калигула (Сапожок). Народ ликовал. В получении хрестоматийного коня Сенат расписался позже.

В наших пределах в этот день 1584 года скончался брат Калигулы по духу – первый русский царь Иван Грозный. У нас обычно злодейств его не скрывают, но отмечают некоторые достоинства. Умен, мол, был, и эрудирован, и память феноменальная... Как это связано с опричниной – неясно. Но, как известно, даже на похоронах Чингисхана кто-то сказал, что он был чуткий и отзывчивый.

У людей, достигающих своих целей с помощью насилия, есть разные противники. Одни делают выбор, имя которому – ненасильственное сопротивление. Участь их незавидна, власть и общество с трудом научаются их понимать. Махатму Ганди, например, 18 марта 1922 года британские власти приговорили к шести годам тюрьмы за... подстрекательство к мятежу. Другие, убедившись, что насилие прет напролом, пытаются его задобрить, умиротворить (разумеется, за чужой счет). Так действовал родившийся 18 марта 1869 года британский же премьер-министр Артур Невилл Чемберлен (ум. 1940), подписавший с Гитлером печально известное Мюнхенское соглашение. Третьи пытаются пройти по краю обрыва, сохраняя твердую волю к сопротивлению, и в то же время избежать его крайних, военных форм. 18 марта 1949 года была образована Организация Североатлантического договора – ненавидимая у нас НАТО, которая в противостоянии советскому гиганту сумела выдержать эту линию и отстоять свободный Запад. Четвертые... Тут бывают довольно интересные случаи.

18 марта 1874 года, 135 лет назад, родился один из крупнейших русских мыслителей и публицистов Николай Бердяев (ум. 1948). Наследие его, огромное и неравноценное, здесь не охватишь. Но один полемический казус представляет сегодня особый интерес. Это отклик Бердяева на книгу другого русского философа-эмигранта – Ивана Ильина. Книга называлась «О сопротивлении злу силою». Ответ Бердяева озаглавлен резко: «Кошмар злого добра». Ильин счел, что добро, дабы победить, должно взять на вооружение методы зла. Симптом утери интеллектуальной честности: цели взять в одном месте, а средства к ним присобачить из другого. Мысль же Бердяева – из тех, что проясняют картину мира: «Чека» во имя Божье более отвратительно, чем «чека» во имя дьявола. Во имя дьявола все дозволено, во имя Божье не все. Это причина того, что дьявол всегда имеет в нашем мире больший успех». Увы, сегодня эта мысль Бердяева в России не в ходу, а вот Ильин особо почитаем. И это тоже «многое объясняет».

В кругах первой эмиграции Бердяев выделялся, между прочим, еще и тем, что видел связь традиционной русской культуры и русского православия с коммунизмом. Неспроста: автора «Истоков и смысла русского коммунизма» назвали философом свободы. А мыслитель, для которого свобода – высшая ценность, не мог идеализировать старую Россию. Как и родившийся тоже 18 марта, но 1790 года французский литератор маркиз Астольф де Кюстин (ум. 1857), не либерал, но воспитанник Просвещения, чьи путевые заметки «Россия в 1839 году» прошли у нас и запрет, и славу. Жуковский в сердцах назвал его собакой, но вынужден был признать правдивость этой книги.

Закончу одним нерасхожим, но знаковым именем. Лидия Гинзбург, литературовед из круга «формалистов», родилась 18 марта 1902 года. Много писала о Лермонтове и особенно Герцене, о русской интеллигенции и ее самосознании. О прозе как явлении писала так (сегодня это, по-моему, очевидно), как пишет человек, знающий, что это такое, по своему авторскому опыту. И в 1984 году журнал «Нева», подгадав к 40-летию снятия блокады Ленинграда, опубликовал дневники Лидии Гинзбург из военных лет – «Записки блокадного человека». Потом появились другие ее тексты, в советское время «непроходимые». Умерла она в 1990 году. Для тех, кто хочет понять жизнь, прожитую старшими поколениями, ее работы – как компас.