Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 17 марта

«Принцесса Греза» Михаила Врубеля (1896) в свое время вызвала скандал: ей отказали в художественности.
Фрагмент. ГТГ

Диву даешься, от какой случайной мелочи может зависеть не то что человеческая жизнь, но сам ход истории. 17 марта 1744 года будущая императрица Екатерина II, в первый раз приехав в Москву, сильно простудилась – и неприязненное отношение к древней столице империи сохранила до конца своих дней. А 17 марта 1991 года проводился референдум о судьбе СССР – по сути дела, теперь уже решалось, благоприятна ли для жизни вся советская империя. Еще в ноябре 1990-го Виктория Чаликова, обращаясь к Горбачеву, писала, что страны, которую он возглавляет, больше нет. А теперь власть спрашивала: поддерживаете ли вы «сохранение обновленного Союза»? Очевидный языковой алогизм этой формулировки обессмыслил результаты волеизъявления. 76% проголосовали «за» – на параллельном же российском референдуме 70% поддержали введение поста президента РСФСР. Потом те, кто поддержал и то, и другое, недоумевали, проснувшись в другой стране...

Такой парадокс: человек, оказавшийся в неожиданном месте, – дело рутинное. В поле зрения такие невероятные судьбы, до которых вряд ли додумается творческое воображение.

Родившийся 17 марта 1921 года Меир Амит, двоюродный брат одного из крупнейших русских поэтов Бориса Слуцкого, стал начальником израильской разведки – сначала военной (Аман), а потом внешней (Моссад), где добился того, что к началу войны 1967 года в Израиле знали об армиях противника все, что хотели знать. Вот что значит родители вовремя, еще до его рождения, уехали в Палестину.

Это Израиль, где «на четверть бывший наш народ». Другой пример из сегодняшнего календаря – чешский писатель и журналист Карел Ванек (1887–1933), который по просьбе издателя дописал роман Ярослава Гашека о Швейке. А потом как один из многих чехов, во время Первой мировой войны попавших в русский плен, Ванек написал книгу-продолжение – «Приключения бравого солдата Швейка в русском плену» (1923). Про Сибирь, бараки, офицеров и прочую бессмыслицу.

Для европейца Ванека это была все же экзотика и потрясение основ. Гораздо ближе к тому, что называется жизненным укладом, социальное дно, которое описал в 1927 году молодой советский журналист Борис Кампов в «Мемуарах вшивого человека». Мы знаем его по псевдониму-кальке (с латинского campus) Борис Полевой, он родился 17 марта 1908 года, умер в 1981-м. Прославили же его книги о героях, названиями своими комически рифмующиеся с первой: «Повесть о настоящем человеке», «Мы – советские люди»... Похоже, то название было для автора комплексом, который он изживал. Как это было у классиков марксизма? От живого созерцания к абстрактному мышлению, а от него к практике – таков истинный путь познания. От вшивого человека к настоящему – таков истинный путь соцреализма.

Теперь – о совсем других вариациях на тему человека «не на своем месте». 17 марта 1917 года в Киеве была образована Рада (Совет) Украины, председателем ее стал известный историк Михаил Грушевский. А 17 марта 1865 года родился польский профессор-гидроинженер Габриэль Нарутович. Независимый депутат Сейма, потом министр иностранных дел, с 11 декабря 1922 года – первый президент Польши. А через пять дней он был застрелен правым радикалом. Кстати, одним из кандидатов в президенты был тогда польско-российский лингвист Иван Бодуэн де Куртенэ.

Людям «серебряного века» вообще был свойствен универсализм, многообразие форм и способов творчества. Даже не выходя за пределы профессии. 17 марта 1856 года родился великий русский художник Михаил Врубель (ум. 1910). Помимо живописи он занимался иконописью, графикой, скульптурой, декоративными панно, керамикой, сценографией, дизайном. У него были новые, непривычные для современников представления о прекрасном. Достаточно сказать, что врубелевскую «Принцессу Грезу» Академия художеств сочла «нехудожественной». А то, что дни свои Врубель закончил в клинике для душевнобольных, стали связывать с синим цветом, доминирующим в его работах. Дескать, колористический выбор – следствие болезни. Или наоборот? Вопрос, конечно, бессмысленный. Тут, пожалуй, «единство и чередование причин и следствий», как выразился по другому поводу наш крупнейший культуролог Леонид Баткин.

Да и как тут не вспомнить «Синий цвет» Николоза Бараташвили, переведенный Борисом Пастернаком: «Цвет небесный, синий цвет/ Полюбил я с малых лет./ В детстве он мне означал/ Синеву иных начал,/ И теперь, когда достиг/ Я вершины лет моих,/ В жертву остальным цветам/ Голубого не отдам.../ Это плач моих родных/ На похоронах моих,/ Это синий, негустой/ Иней над моей плитой,/ Это синий, сизый дым/ Мглы над именем моим».

«Синева иных начал». «Вестником иных миров» назвал Врубеля Блок, выступая на его похоронах. Комплекс романтического двоемирия: горнее и дольнее. А главное – ощущение того, что между тем и другим ничего нет. И русский «серебряный век» висит над повседневностью, как над пропастью, – потом она поглотила его, и это ощущение подтвердилось. Когда искусство стало добиваться восстановления своей свободы, у него уже рождалось новое зрение, вбирающее и высокое, и низкое, признающее за ними равные права. Если, конечно, искусство стремилось к свободе. Как родившийся 17 марта 1938 года великий танцор Рудольф Нуреев (ум. 1993), чей знаменитый прыжок в невозвращенчество стал одним из балетных па. «Я стал танцовщиком, не потому что осознал, что обладаю талантом, а потому, что отчетливо и довольно рано понял, что ничего другого я делать просто не умею», – говорил он. Не могу не делать что-то – это и есть формула свободы. Она всегда определяется негативно, если не служит внешним целям.

...В Древнем Риме 17 марта отмечали Либералии. Это был не праздник либералов, как некоторые подумали, а чествование плебейских богов плодородия – Либера и Либеры. Но поскольку Либер был по совместительству богом свободы, то в этот день вручали тогу гражданина тем юношам, кто достиг совершеннолетия.