Это не игра в баскетбол, а искривление пространства: гравитация с точки зрения общей теории относительности.
Изображение с сайта NASA
Какие-то особенные дни: сплошняком годовщины исторических событий особой важности – ключевых, рубежных. Или просто, как теперь это называется, знаковых.
13 марта 1881 года в Петербурге жертвой народовольческой бомбы стал император Александр II – через несколько часов после того, как одобрил конституционный проект генерала Лорис-Меликова. Ранение было смертельным – и, как показала история, не только для царя-освободителя. Через 36 лет, 15 марта 1917-го, последний русский монарх Николай II актом своего отречения подтвердил исчерпанность империи. Между этими событиями было еще одно, малозаметное: 13 марта 1898 года в Минске открылся I съезд Российской социал-демократической рабочей партии, из недр которой через несколько лет вышли большевики.
А на памяти многих из нас – другая веха. 15 марта 1990 года на III съезде народных депутатов СССР Михаил Горбачев был избран президентом СССР. Президент СССР – это, если вдуматься, оксюморон, сочетание несочетаемого. И в самом деле оказалось ненадолго.
Теперь даты не столь громкие. 13 марта 1930 года, при правлении большевиков, в Москве закрылась биржа труда. Пропаганда твердила: социализм покончил с безработицей. Позже, однако, появился анекдот: при капитализме безработица бывает по одну сторону проходной, внешнюю, а при социализме – по другую, на рабочем месте.
Раз зашел разговор об анекдотах, кстати придутся годовщины событий не слишком серьезных. 13 марта 1894 года в одном из ночных клубов Парижа публике был показан первый в истории стриптиз. Но мы в Москве утерли нос французам: 15 марта 1927 года в Москве при Академии наук СССР создали музей по изучению женщины. Что это было и куда подевалось – неведомо.
С добропорядочной точки зрения и цареубийство, и революция, и стриптиз подходят под одну рубрику: «порок и безначалие». Так определил революционные события в Европе Николай I в своем манифесте от 14 марта 1848 года, заявив о готовности навести порядок с помощью оружия.
Напоследок – дивный кульбит отечественной истории. 14 марта 1583 года Ермак Тимофеевич со своей дружиной занял город Искер – столицу сибирских татар. Но в августе 1584 года разгромленный Кучум напал на казаков Ермака. Ермак утонул, спасаясь вплавь через Иртыш. Вам это ничего не напоминает? Правильно, гибель Чапаева. Подозреваю, что через несколько столетий какой-нибудь грядущий создатель «новой хронологии» будет на манер нашего Анатолия Фоменко (родившегося 13 марта 1945 года) доказывать, что Ермак и Чапаев – один и тот же человек...
Впрочем, хронология хронологией, а время – штука относительная. И как не напомнить об этом, если 14 марта исполняется 130 лет со дня рождения Альберта Эйнштейна (ум. 1955), автора целых двух теорий относительности – специальной и общей? В самом деле: он изменил в наших глазах всю картину мира. И выдержал такие нападки, такое сопротивление, какие нам трудно даже вообразить. Косная сила массового сознания (в том числе причастного к науке и просвещению) обрушилась на него с теми самыми упреками: утвердил, мол, в мире порок и безначалие. Была ясная картина мира, данная нам Ньютоном, где тела гармонично тяготели друг к другу. А тут оказывается, что гравитация – это просто искривление пространства под влиянием массы тела. И вообще что с него, заумного физика, взять? Недаром ведь образ Эйнштейна стал, можно сказать, архетипом гения...
Сам он к этому непониманию относился философски-насмешливо. Считал, что политика гораздо сложнее, чем физика. Говорил: «Есть две бесконечные вещи – Вселенная и человеческая глупость. Впрочем, насчет Вселенной я не уверен».
К счастью, у Эйнштейна в этой извечной борьбе разума с глупостью и невежеством много союзников. В самых разных профессиях.
Родившийся 15 марта 1886 года русский художник Владимир Фаворский (ум. 1964) прославился прежде всего как график, мастер книжной иллюстрации. Он положил немало сил на то, чтобы искусство решало свои собственные задачи, подсказываемые творческим воображением, а не служило властям или общественности. Он, в частности, придумал особый прием борьбы с цензурой – «собачку Фаворского». Перед тем как сдавать свою работу «в инстанцию», художник в самом неподходящем месте рисунка малевал собачку, которая там ни к селу ни к городу. И наделенное властью лицо весь свой пыл тратило на уламывание художника: убери собачку! Когда Фаворский со вздохом соглашался, ни на что другое, действительно важное, сил у приемщика уже не оставалось. По сути – перевод метода отвлекающего удара с военного языка на гражданский. О многом говорит такой способ коммуникации...
И еще один пример. Генетик Иосиф Раппопорт, наш соотечественник, крупнейший ученый в радиационной и химической генетике, пришедший в мир 14 марта 1912 года. В 30-х годах работал в Институте экспериментальной биологии у Николая Кольцова; над генетикой уже сгущались тучи. Во время войны Раппопорт показал себя настоящим героем, прошел от комвзвода до начальника штаба полка. А в 1948 году на знаменитой антигенетической сессии ВАСХНИЛ во время доклада Лысенко Раппопорт крикнул на него с места: «Ты лжешь, вонючий шакал!» Друзья и коллеги, понимавшие, что Раппопорт за это поплатится, недоумевали: «Зачем ты так? Что ты этим докажешь?» Он ответил: «Просто я считаю, что вонючему шакалу надо напоминать, что он вонючий шакал. Чтобы знал свое место».
Раппопорт, конечно, надолго лишился любимой работы. Но время расставило все по своим местам. Он умер в 1990 году, уже, можно сказать, при свободе. И даже, как ни странно это звучит, лауреатом Ленинской премии...