Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 12 марта

Два здания в близком соседстве. Красота и изящество Пашкова дома рядом с напыщенной тяжеловесностью храма Христа Спасителя.
Фото Григория Тамбулова (НГ-фото)

День был как день, и прогресс шел своим чередом. 12 марта 1904 года в Англии пошли первые электропоезда; мы их привычно называем электричками. В этот же день 1923 года Ли Де Форест показал «фонофильм» – близилась эпоха звукового кино. Все это как-никак существенные атрибуты современности. Как и более раннее, кажущееся несерьезным изобретение: 12 марта 1894 года аптекарь Джон Пембертон начал продажу изобретенного им напитка – кока-колы.

Сразу вспоминается древнесоветское: «Не ходите, дети, в школу, пейте, дети, кока-колу». Но вот 12 марта 1677 года, после торжественного молебна, думный дьяк Никита Зотов начал учить грамоте пятилетнего царевича Петра Алексеевича, будущего Петра I. Он, видимо, этот день запомнил и 12 марта 1714 года издал указ об открытии цифирных школ для обучения «малых ребяток из разных чинов».

В течение многих веков знания, культура жили попечением коронованных особ. Но, наверное, никто не зависел от них так, как архитекторы. Сегодня день рождения великого русского архитектора Василия Баженова (1737 или 1738–1799).

Великий – но главные его замыслы остались нереализованными. Замыслил, шутка ли сказать, полную перестройку Кремля. Но строительство нового дворца, задуманного Баженовым, Екатерина II остановила на стадии фундамента. Она же перечеркнула замысел дворцового ансамбля в Царицыне: «Острог, а не дворец!» И Смольный институт в Петербурге построили по проекту Кваренги, а не Баженова.

И вот что замечательно: между опалой у Екатерины и новым приближением ко двору при Павле I Баженов работал по частным заказам. В эти-то годы он и построил свой шедевр, радующий наш глаз по сей день, – Пашков дом напротив Кремля...

Чем-то это неуловимо напоминает мне судьбу нашего современника – кинорежиссера, сценариста, актера Андрея Смирнова, родившегося 12 марта 1941 года. Из режиссуры игрового кино он давно ушел. По сути дела, только один фильм принес ему настоящее признание – «Белорусский вокзал» (1970). Этот фильм о фронтовиках оказался сравнительно приемлемым для власти и для конформистской публики. Остальное – закрыто, замолчано, придавлено. «У меня нет ни одной картины, которая дошла бы до экрана в том виде, как я ее задумал», – говорит он. Однако и в постсоветской России у Смирнова настоящего самовыражения не получилось. Только отдельные актерские удачи.

═

«Я... опять уже давно живу жизнью подпольной крысы. Конечно, мне гораздо свободнее дышится, чем дышалось при большевиках. Конечно, мне гораздо легче прокормить свою семью, потому что больше возможностей заработка в моей профессии. Но, как и при Брежневе, я давно уже не читаю газет, не смотрю телевизор, только если там футбол не показывают, – признается он. – ...Хочу остаток своей жизни... просидеть в этой скорлупе – только так я могу надеяться хоть что-нибудь еще, простите за выражение, создать».

Справочные сайты пунктуально сообщают об Андрее Смирнове: сын писателя Сергея Смирнова, отец сценариста и телеведущей Дуни Смирновой. Это не просто анкетные данные. Андрей Смирнов очень плотно «зажат» между соседями по родословной.

«Отец мой был коммунист, и, я полагаю, не только из карьерных соображений, – говорит он. – ...Я в отличие от моего отца убежденный антикоммунист... никакой советской культуры я не знаю и знать не хочу. Я жил и работал всю жизнь в российской культуре, как бы она ни называлась».

Сергей Смирнов, автор «Брестской крепости», оставил по себе непростую память. Его сейчас мало кто читает, но в историю литературы он вошел навсегда. Первым рассказал о защитниках Бреста, о том, как они воевали, попали в плен, а потом пошли в лагеря. И он же председательствовал на знаменитом писательском собрании – гражданской казни Пастернака в октябре 1958-го. Были и другие эпизоды, менее известные.

Вот это и есть наш внутренний раскол, наше неизжитое прошлое. Из него, этого прошлого, сегодня несколько значимых дат. В 1917-м – Февральская революция, свержение самодержавия. В 1918-м – в Москву из Петрограда переехало советское правительство. Зато в 1997-м в этом самом Петрограде – виноват, Санкт-Петербурге – снова были введены городовые.

Теперь – заграница. 12 марта 1832 года в Англии родился человек, который был бойкотом. Вернее, его объектом. Чарльз Каннингем Бойкотт (ум. 1897), управляющий имением в Ирландии. Нерадивых, как ему казалось, работников он увольнял и увольнял – пока однажды к нему перестали наниматься, прекратили доставлять ему почту и т.д. и т.п. Новый метод ненасильственного протеста усвоил весь мир. А 12 марта 1930 года в Индии Мохандас Карамчанд (Махатма) Ганди со своими сторонниками отправился в «соляной поход» к Аравийскому морю, из коего стал выпаривать соль в знак протеста против соляной монополии британских властей. Жертв и разрушений не было. Для сравнения: при «соляном бунте» 1648 года в Москве, вызванном подорожанием соли из-за налога на нее, толпа растерзала несколько приказных людей, были разгромлены дворы...

И снова российская история. 12 марта 1940 года был подписан мирный договор между СССР и Финляндией, завершивший «зимнюю войну» между ними. Ценой территориальных уступок финны отстояли свою независимость.

«Я родился в Москве 12 марта 1940 года. Ровно в 12 часов дня... по радио начали передавать правительственное сообщение о заключении мира в войне с Финляндией. Это известие вызвало огромную радость в родильной палате...» Узнаете голос? Григорий Горин (ум. 2000), драматург и прозаик, сатирик, любивший странные сближения.