Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 11 марта

Нептун знать не знает, что его вычислили. А Урбен Леверье изведал настоящий триумф.
Фото с сайта NASA

История капризна. То замирает или обращается по проклятому кругу, то вдруг пускается вскачь. Но общая тенденция очевидна. 11 марта 1702 года в Англии начала выходить первая в мире ежедневная газета Daily Courant – зримое проявление ускорившейся истории.

Кстати, сегодня же еще более важная и очень седая годовщина. 11 марта 105 года до н.э. в Китае скромный судейский чиновник Цай Лун представил императору образцы своего изобретения – бумаги. Газет тогда не было, но для писания законов она пригодилась. А 11 марта 1754 года с подачи императрицы Елизаветы Петровны российский Сенат постановил написать четкие и ясные законы, чтобы покончить с безраздельным господством указов. Прошло 255 лет – бумага дополнилась электронной памятью, но проблема «указократии» не решена до сих пор.

11 марта 1985 года после смерти Константина Черненко генеральным секретарем ЦК КПСС был избран молодой по тогдашним понятиям Михаил Горбачев, которому только что исполнилось 54 года. Вскоре он выдвинул лозунг ускорения, затем заговорил о перестройке, а третьим элементом триады стала гласность. Конечно, с самого начала было ясно, что одновременно ускоряться и перестраиваться невозможно, тем более в условиях гласности. Но, как и следовало ожидать, перемены оказались неуправляемыми и показали свою собственную, имманентную логику. Всего через пять лет, 11 марта 1990-го, только что избранный Верховный Совет одной из союзных республик, Литвы, принял акт о восстановлении ее независимости, положив начало «параду суверенитетов». За историческими рифмами к этим событиям далеко ходить не надо.

11 марта 1938 года командование германских вооруженных сил запустило механизм аншлюса – поглощения Австрии. А ровно 50 лет назад, 11 марта 1959 года, в Тибете началось и было вскоре подавлено восстание против произошедшего восемью годами ранее китайского «аншлюса».

В ускоряющемся историческом потоке человек – существо уязвимое. Даже крайне уязвимое. Как бы он ни был убежден, что избран Богом и храним судьбою. Может быть, это лишь множит его бедствия. У родившегося 11 марта 1544 года итальянского поэта Торквато Тассо (ум. 1595) были основания верить в свою избранность. Вырос в аристократической семье, стал придворным поэтом феррарского герцога Альфонсо, написал эпическую поэму «Освобожденный Иерусалим» о взятии Святого города крестоносцами┘ Но фортуна в лице самовластительного герцога от него отвернулась, поэму не издали, положение Тассо при дворе стало шатким. И тут – впечатление какой-то реминисценции наоборот, из того, что через 400 лет светило тем, кто шел тамиздатской тропой. Тассо начал переговоры о напечатании поэмы с герцогом Тосканы, врагом Альфонсо. Заключение в монастырь, побег, потом смиренное возвращение – и срыв, безумие и то, что называется психушка┘ Ну а поэма издана кем-то помимо воли автора. В общем, архетип биографии непризнанного творца. И сумасшествие как одно из худших проклятий. Недаром Пушкин молил: «Не дай мне Бог сойти с ума┘»

Тем более что за сумасшествие можно принять то, что таковым не является. Легко себе представить, что сказали бы во времена Тассо о пришедшем в наш мир 11 марта 1811 года французском астрономе Урбене Леверье (ум. 1877), который в 1846 году открыл новую планету «на кончике пера» – по отклонениям в орбите Урана. И вскоре немецкий астроном Иоганн Галле обнаружил эту планету именно там, где предусматривали расчеты Леверье. Мы знаем ее под именем Нептуна. Просвещенный XIX век аплодировал ученым. Что ж, прогресс науки – штука куда более линейная, чем развитие общества.

Еще более просвещенный XX век отличился не только печально знаменитой карательной психиатрией, но и тем, что на помутнение рассудка наука сумела взглянуть новым, глубже понимающим взглядом. Соотечественник Леверье, философ Мишель Фуко, исследовал изгнание и подавление душевнобольных как фундаментальную для жизни общества репрессивную практику. Задачу ее преодоления поставил соотечественник Тассо, которому сегодня исполнилось бы 85 лет, – психиатр Франко Базалья (ум. 1980).

До Базальи реформой психиатрии занимались уже многие. Но он, сделавшись директором психиатрической больницы близ Триеста, пришел к выводам радикально (во всех смыслах слова) иным. В 1964 году он написал не очередной текст о реформе, а работу, грозно озаглавленную «Ликвидация психиатрической больницы как места изоляции». «Попадая┘ в место, изначально созданное для его усмирения и одновременно излечения», в действительности больной «оказывается в месте, созданном, как это ни парадоксально, для полного стирания его личности, в месте превращения его в безликий предмет». Выход здесь может быть только один – не изолировать душевнобольных, а возвращать их в жизнь общества.

Разумеется, вокруг этих идей было много споров. Но вот что значит живое гражданское общество, активность профессиональной среды: ученый нашел поддержку, достаточную для того, чтобы в 1978 году был принят закон Базальи, или закон 180, – о психиатрической помощи. В 2000 году Италия стала первой в мире страной без психиатрических больниц, на смену им пришли общественные центры психиатрической помощи. К Италии присоединились Швейцария, Швеция┘ Так, тихо-тихо, произошел эпохального масштаба социокультурный сдвиг.

Мы живем жизнью динамичной, быстродвижущейся – и в быстродвижущейся истории. Каждую единицу времени приходится «переваривать» все большее количество информации. Это и есть суть нашей (пост)современности. А воплощение ее, символ – компьютер. Все это может не нравиться, но имеет, на мой взгляд, гуманистический аспект. Его однажды сформулировал родившийся 11 марта 1911 года известный наш физик-теоретик, академик Аркадий Мигдал (ум. 1991): «Надо жить каждый момент, не готовиться к будущей жизни, а жить». Закон самоценности нашего мучительно преходящего бытия.