Имена и даты краткие хронографические наблюдения. 4 марта

Александр Попов еще знать не знал, что изобретение радио будет доверено ему одному.

Срез событий каждого дня пестротой и многоцветностью подобен спектру. Вот первый же пример. 4 марта 1789 года вступила в силу старейшая из действующих в мире Конституций – американская. Всего семь статей плюс 26 поправок. Краткость – сестра долголетия. Правда, не все так считают. 4 марта 1841 года президент Уильям Генри Харрисон произнес самую длинную в истории инаугурационную речь – из восьми с половиной тысяч слов...

В России в 1726 году в Петербурге открылась первая в стране гимназия – при Академии наук. А ровно через семь лет в городах была учреждена полиция. Видимо, если есть гимназисты, то без полицейских не обойтись никак. Что не помешало императору Петру III издать 4 марта 1762 года указ «О свободной для всех торговле». То есть полиции и заняться нечем?

Снова Запад. 4 марта 1877 года американский изобретатель Эмиль Берлинер запатентовал микрофон. 4 марта 1966 года Джон Леннон объявил, что ансамбль «Битлз» по уровню популярности превзошел Христа (микрофона, замечу, не имевшего). В США кое-где к этому высказыванию отнеслись со всей серьезностью и принялись жечь пластинки «Битлз».

Далее – российская большая политика: 4 марта 1916 года министр иностранных дел Сергей Cазонов в памятной записке британскому и французскому послам потребовал для России – разумеется, после победы в войне – Константинополь с окрестностями и контроль над Босфором и Дарданеллами. И союзники дали согласие. Ради таких вот притязаний лились потоки крови, а страна катилась к катастрофе.

Что ж, от великого до смешного, от просто нелепого до ужасного расстояние небольшое. Вот почему человеку, наделенному талантом, мало этот талант в себе обнаружить. Надо еще его куда-то пристроить, а во многих ситуациях, извините за выражение, приткнуть. И делать это приходится на грани абсурда, а еще чаще – трагедии.

4 марта 1880 года появился на свет известный русский артист, игравший в Малом театре. По рождению – Михаил Игнатюк. Талант налицо, а вот фамилия... явно не для столь прославленной сцены. И артист взял псевдоним. Теперь он был Ленин. Потом пришлось пускаться в объяснения: «Я, артист Императорского Малого театра Михаил Ленин, прошу не путать меня с политическим авантюристом В.Лениным»... После таких слов – еще легко отделался: не дали Ленину орден Ленина, обошли званием народного артиста СССР – директор Малого театра умер в 1951 году в ранге заслуженного.

В XX веке в советском обществе это был самый что ни на есть вегетарианский (словечко Ахматовой) вариант. Сегодня день рождения сразу нескольких ученых, для которых в этом обществе не нашлось места.

Экономист Николай Кондратьев (1892–1938) чистой наукой не ограничивался. Эсер по партийной принадлежности, товарищ министра продовольствия в последнем составе Временного правительства... Но на первых порах советская власть его терпела, использовала как специалиста-аграрника. Потом предпочла избавиться. О его работах, прежде всего о теории больших циклов экономической конъюнктуры, вспомнили лишь в конце 80-х годов, после реабилитации.

Астроном Евгений Перепелкин (1906–1938) принадлежал уже к следующему, послереволюционному поколению в науке. Совсем молодым он стал крупнейшим специалистом по физике Солнца, главой исследований по этой теме в СССР. Но 1937 год принес дело против пулковских астрономов. Названные в честь Перепелкина кратеры на Луне и Марсе утешением быть не могут.

Многие люди науки предвидели подобный конец. Или предчувствовали. В плеяде таких физиков, как Лев Ландау, Петр Капица, Матвей Бронштейн, была еще одна фигура, надолго забытая на советской территории, – Георгий Гамов (1904–1968). Или Джордж Гамов, как он стал именоваться в США после того, как оказался первым в нашей истории ученым-невозвращенцем. Научные заслуги его огромны: теория альфа-распада – одного из видов радиоактивности, теория Большого взрыва, породившего Вселенную (и сам термин – Большой взрыв – предложил Гамов). Наконец, что совсем уж необычно, физик Гамов занялся биологией и высказал идею генетического кода. Но в СССР он был персоной нон грата. Звание члена-корреспондента АН ему вернули посмертно, в 1990 году. Очень может быть, он спас себе жизнь, отказавшись в 1933-м вернуться в Советский Союз из Брюсселя с научного конгресса и взяв на себя грех – нарушив клятвы и заверения, данные на самом высоком уровне при оформлении командировки...

По контрасту со всем этим можно оценить обстоятельства, в которых жил физик и электротехник, чье имя у нас с детства известно каждому, – Александр Попов. Он родился 150 лет назад, 4 марта 1859 года, и умер в 1905-м, Октября и всего последующего не увидел. Но нельзя сказать, чтобы советские правила и обычаи его не коснулись. Во второй половине 40-х, на волне государственного патриотизма и борьбы за приоритет отечественной науки, его непререкаемо провозгласили создателем радио. День 7 мая, когда Попов в 1895 году представил коллегам свой грозоотметчик, объявили Днем радио. На самом деле история этого изобретения была сложнее. Строго говоря, самый первый, кто должен быть назван, – это Генрих Герц, автор передатчика. А вот соединил этот последний с приемником Попова итальянец Гульельмо Маркони, который начал с помощью радиоволн передавать сигналы телеграфного аппарата. Надо, конечно, воздать каждому, а не воевать за первенство именно русского ученого, преследуя политические цели...

И то сказать – как заметили Ильф и Петров, до борьбы за приоритет родной науки тоже не дожившие: вот радио есть, а счастья нет.