Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 27 февраля – 1 марта

Мишель Монтень. Один из тех великих, кому свойственна мудрая умеренность требований к миру и человеку.

Рифмующиеся события, повторяющиеся сюжеты... Новое – хорошо забытое старое. Потому что забыто хорошо – со всем старанием.

28 февраля – 1 марта 1921 года в Кронштадте начались протесты гарнизона и моряков Балтийского флота против политики советской власти, переросшие в вооруженное восстание. Основной лозунг – «За Советы без коммунистов». Многие требования – например, свобода для всех партий, свобода торговли, право крестьян свободно распоряжаться своей землей и продуктами своего хозяйства – очень напоминают митинги и демонстрации 1989–1991 годов. Для кронштадтцев все это кончилось расстрелами, лагерными сроками, взятием родных в качестве заложников.

27 февраля 1957 года председатель КНР Мао Цзэдун, выступая перед руководителями Компартии на темы идеологии и культуры, провозгласил сформулированный с традиционной китайской метафоричностью призыв: «Пусть соперничают сто школ, пусть расцветают сто цветов!» В переводе на русский это можно было бы назвать плюрализмом – если бы цель такого курса не состояла на самом деле в том, чтобы поощрить интеллигенцию на откровенность, использовать ее знания и таланты, а затем расправиться с нею. Впереди были «большой скачок» и «культурная революция».

Почти за 300 лет до этого, 28 февраля 1692 года, в другом полушарии был очень наглядный пример того, к чему ведет неосторожная доверчивость. У женщин североамериканского городка Сейлем начались галлюцинации, и они рассказали об этом подругам. Результат – «сейлемских колдуний» казнили. А на самом деле всему виной была ржаная спорынья в хлебной муке.

И снова наши просторы, недавние годы. 27 февраля 1988 года начался трехдневный армянский погром в азербайджанском городе Сумгаите – первое событие такого рода в идущем к распаду Советском Союзе. В качестве повода было использовано обращение Нагорно-Карабахского областного совета с просьбой разрешить переход этой автономной области Азербайджана в состав Армении. Войска прибыли с опозданием и бездействовали. Началось сползание к Карабахской войне. Обо всем этом у нас сейчас мало кто помнит. В отличие от гораздо более известной исторической даты 27 февраля 1933 года, когда был подожжен Рейхстаг в Берлине. Буквально на следующий день гитлеровское правительство начало репрессии и демонтаж демократических институтов.

Конечно, истории не всегда свойственно однообразие. Так, 1 марта 1918 года кайзеровская германская армия вступила в Киев. Она навела строгий порядок, пресекала бандитизм, подавляла прямое сопротивление, вывозила все ценное – но без разбоя, в организованном порядке. И когда в сентябре 1941 года город заняли гитлеровцы, многие киевляне, в том числе евреи, полагались на цивилизованность немецкой нации. Последствия этого самообмана были трагические.

Подобные явления, в общем, давно известны и давно осмысливаются историками, философами, писателями. Они над всем этим задумывались и делали свои выводы.

27 февраля 1823 года родился французский историк, философ, исследователь проблем религии Жозеф Эрнест Ренан (ум. 1892). Читают его сегодня редко, но по крайней мере название самой знаменитой ренановской книги – «Жизнь Иисуса» – чаще всего слышали. Причем те интеллектуалы, которым свойственно религиозное сознание, обычно Ренана недолюбливают, и это легко объяснимо. Он толковал жизнь Христа как светский, внецерковный ученый, занимался критикой религии с рациональной точки зрения. И при этом, в общем, не был человеком радикально-демократических взглядов. В его картине мира есть один, так сказать, источник повышенной опасности, и называется он – народ. Со всеобщим избирательным правом и прочими демократическими установлениями Ренан не спешит соглашаться. Причем его скепсис распространяется и на сам феномен нации, и на ее историческое бытие: «Горе победоносной нации! Она покоряется тем, кто сделал ее победоносной. Победитель – худший из господ, самый упорный противник реформ. Нация делает успехи на другой день после поражения». Ренан пессимистически смотрит и на свои собственные социальные перспективы ученого. Потому что «историческое заблуждение является одним из главных факторов создания нации», а стало быть, «прогресс исторических исследований часто представляет опасность для национальности»...

Впрочем, столь строгих, однозначных свойств и закономерностей у истории, пожалуй, нет. Как и у жизни вообще. Поэтому совершенно необязательно прибегать к стройному повествованию, к хронологическому порядку. Раньше и лучше многих других это понял пришедший в наш мир 28 февраля 1533 года великий французский писатель и философ Мишель Монтень (ум. 1592). Название его книги «Опыты» (1580) звучит по-французски как Essays, и это, конечно, не случайно. Жанр эссе, эссеистическая проза с ее композиционной и иной свободой – дар Монтеня. И стоит за этой свободой ощущение того, что она является адекватным отражением черт, присущих самой действительности.

И вот на что в первую очередь хочется обратить внимание у Монтеня. Есть такое расхожее слово в общеинтеллигентском лексиконе: «идеал». Монтеню оно чуждо. Он убежден в несовершенстве мира и человека, а потому отличается таким драгоценным и по-своему совершенным качеством, как терпимость. То есть умеренность претензий и притязаний. Сегодня это, пожалуй, актуальнее многого иного.

...Закончу, как и начал, историческими рифмами и перекличками.

1 марта 1564 года в Москве, в типографии Ивана Федорова и Петра Мстиславца, вышла первая русская печатная книга «Апостол». А 27 февраля 1853 года Александр Герцен основал в Лондоне Вольную русскую типографию. До того у русских типографий вольность как качество отсутствовала.

В Англии на эти дни тоже приходится знаменательная дата из истории прессы. 1 марта 1711 года там вышел первый номер еженедельного журнала The Spectator («Зритель»). Так с тех пор и выходит. Стабильность.