Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 19 февраля

Гелиоцентрическая система Коперника – это новая для XVI века красота. Не такая, какая была прежде.

Жизнь так устроена, что в ней всегда приходится чем-то управлять, что-то организовывать. Вопрос только в том, как и для чего. Чтобы мир был удобным, соразмерным человеку – или чтобы господствовать, то есть подавлять.

19 февраля 1954 года датирован указ Президиума Верховного Совета СССР «О передаче Крымской области из состава РСФСР в состав УССР». Неиссякаемая тема, причем все горазды судить и рядить, но мало кто пытается разобраться. Между тем официальная мотивировка – «Учитывая общность экономики, территориальную близость и тесные хозяйственные и культурные связи между Крымской областью и Украинской ССР» – в данном случае не является чистой пропагандой.

Дело в том, что в Крыму нет природных ресурсов, начиная с воды – засушливая земля. А откуда легче его снабжать – с севера, по перешейку, или с востока, через Керченский пролив? Разумеется, с севера. Так всегда и делалось, и экономически Крым был привязан к Украине. Но это еще не все. В 1944 году Сталин и иже с ним выселили с полуострова крымских татар – поголовно. После чего Крым стали заселять жителями средней полосы – а они вести сельское хозяйство в здешних природных условиях не умели. Умели крестьяне в украинских степях. И решение передать Крым Украине было продиктовано чисто управленческой рациональностью. А 300-летие Переяславской рады (1654), вхождения Украины в состав России, – это уже побоку. Конечно, в демократической стране крымский вопрос решали бы на референдуме. Но СССР к этой категории не относится.

Увы, мало кто в России, скорбя об утраченном Крыме, жалеет об изничтоженной уникальной этнокультурной амальгаме этой земли. Разве что русский поэт Борис Чичибабин сказал, словно выдохнул: «Как непристойно Крыму без татар...» А ведь там жили кроме крымских татар еще греки, караимы, немцы, евреи... Почти никого не осталось.

Теперь примеры для сравнения. 19 февраля 1902 года в Кремле имела место патриотическая манифестация. Провело ее «Общество взаимного вспомоществования в механическом производстве», инициатором создания которого был начальник Московского охранного отделения Сергей Зубатов. Типичное проявление псевдообщественной активности, один из вариантов которой так и называется – зубатовщина. Позже, в советское время, она расцвела и на ниве искусств. 19 февраля 1936 года председатель госкомитета по делам искусств Платон Керженцев представил Сталину и Молотову записку о предстоящем конкурсе на лучшую пьесу и сценарий об Октябрьской революции. Заранее известно, что авторам следует – любимый глагол лиц, управляющих искусством, – «показать». «Показать роль Ленина и Сталина в подготовке и проведении Октябрьской революции, выявить организующую роль партии. Центральным стержнем пьесы и сценария должна быть пролетарская Октябрьская революция как переломный этап в истории человечества. В пьесе и сценарии может быть показан Ленин». Не создавать художественность предлагается, а оформлять, расцвечивать что велено.

В старые времена был такой термин, обозначающий ученых, деятелей искусств, адвокатов, журналистов, – «люди свободных профессий». Они были одновременно профессионалами и частными лицами, не служили в обычном понимании этого слова (что сближало их с дилетантами). Никем не командовали – и ими тоже не распоряжался никто. Но далеко не всем великим было дано такое благо.

Сегодня, 19 февраля, день рождения одного из гениев мировой науки – астронома и математика Николая Коперника (1473–1543), создавшего гелиоцентрическую модель мира. И вот о чем задумываешься. Он был священник, каноник в рыбацком городке Фромборк. Человек, принадлежащий к Церкви. Наука для него была – так, увлечение на досуге. Но оказалось, что главное дело своей жизни он сделал именно в ней. Не потому ли, что сумел предложить концепцию более зрелую, более взрослую, чем господствовавшая птолемеевская? Ведь это естественно именно для взрослого мышления – считать, что наша Земля просто одна из планет. А не центр мироздания.

Совсем иной жизненный статус был у родившегося 19 февраля 1931 года писателя Георгия Владимова, автора «Верного Руслана» и «Генерала и его армии». Нашего, в сущности, современника – он умер в 2003 году. Казалось бы, все ясно: художник, чей рабочий стол в квартире и на даче. Но вот подробность из биографии: во второй половине 50-х, до своего писательского дебюта, он работал редактором в отделе прозы «Нового мира» при Симонове и Твардовском, а в печати выступал тогда как критик – театральный и литературный. Пример вовсе не уникальный. Потом чуть ли не на этом самом месте в новомирском отделе прозы сидел другой будущий классик – Михаил Рощин. Я не говорю уж о том, что в эмиграции Владимов был одно время главным редактором литературного журнала «Грани», но не ужился с его издателями... Работа «в структурах» часто объясняется необходимостью на что-то жить. Но всегда ли и только ли этим? Или стихия творчества иногда нуждается в дополнении управленческой рутиной?

Ну а к теме творчества и здравого смысла относятся несколько дат.

19 февраля 1975 года в Москве открылась выставка художников-авангардистов. Не где-нибудь, а на ВДНХ, в павильоне «Пчеловодство». Ни дать ни взять Козьма Прутков: если на клетке со слоном увидишь надпись «Буйвол» – не верь глазам своим. Поищем успокоения во временах более отдаленных.

19 февраля 1837 года Михаил Лермонтов написал и пустил в «самиздат» заключительные 16 строк «Смерти поэта»: «А вы, надменные потомки...» После чего Николай I дал указание старшему медику гвардейского корпуса – «посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он».

А в 1906 году, опять-таки 19 февраля, американец Кейт Келлог основал свою компанию, известную ныне как «Келлог компани» – производитель кукурузных хлопьев. Вначале же его сухие завтраки были разработаны как здоровая пища для психиатрических пациентов.

Как говорится, приятного аппетита.