Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 18 февраля

Его последний довод: я хуже всех, и для всех будет лучше, если Первая поправка защитит даже меня.
Кадр из фильма «Народ против Ларри Флинта»

На этот день календаря приходится много событий, но одно из них по той роли, которую оно сыграло в российской истории, несравнимо с другими, хотя со многими из них рифмуется.

18 февраля 1762 года император Петр III издал Указ «О даровании вольности и свободы всему российскому дворянству». 25-летняя обязательная служба – гражданская либо военная – ушла в прошлое. По словам императора, необходимость в принуждении дворян к службе отпала. Они получили право выходить в отставку и свободно выезжать за границу. Позже, в 1785 году, Екатерина II подкрепила этот акт своей «Грамотой на права, вольности и преимущества благородного российского дворянства».

На что здесь хочется обратить внимание? Прежде всего – на лексику, непривычную для русской государственности. «Вольность», «свобода»... Далее: по своему историческому и политическому смыслу это выбор в пользу просвещенной элиты, осознающей свою роль в государстве. Утверждение прав и свобод в обществе начинается с меньшинства, с узкого круга. Наконец, указ представлял собой попытку примирить свободу с государственным служением – здесь-то и начинались проблемы, которые привели к тому, что первое было принесено в жертву второму...

А в 1905 году, с началом первой русской революции, в этот день был опубликован высочайший манифест, в котором «все русские люди, верные заветам родной старины», призывались сплотиться вокруг престола. То есть Николай II апеллировал к традиции служения, а не свободы; до манифеста 17 октября было еще далеко.

18 февраля 1958 года в СССР был создан Союз обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами. Ранее общества связей с отдельными государствами существовали порознь, теперь же принцип централизации распространили и на эту сферу деятельности, в советской системе подведомственную спецслужбам.

Централизованная власть – идеал многих правителей. Не только в России, конечно. Сегодня день рождения английской королевы Марии Тюдор (ум. 1558), которая наводила в стране порядок, опираясь на Рим и католиков, а протестантов преследовала и казнила. В историю она вошла как Кровавая Мэри – не путать с одноименным коктейлем.

Борьба монарха за полноту власти – банальность. Вроде как «Волга впадает в Каспийское море». Но даже в природе бывают вещи совершенно невероятные. 18 февраля 1979 года, ровно 30 лет назад, в Сахаре выпал снег. Александр Галич, похоже, напророчил: «И рубают финики лопари,/ И в Сахаре снега невпроворот –/ Это гады-физики на пари/ Раскрутили шарик наоборот». Обошлось даже без злокозненных физиков. Между тем среди известных людей, родившихся 18 февраля, есть один физик, которого в нашем отечестве долгое время бранили последними словами. Австриец Эрнст Мах (1838–1916) имел неосторожность опубликовать на рубеже XIX и XX веков работы, посвященные философским аспектам естествознания, которое переживало тогда кризис классических, ньютонианских представлений. После чего стал мишенью для критики со стороны Плеханова и особенно Ленина: в его зубодробительном трактате «Материализм и эмпириокритицизм» Маху и махизму досталось по полной программе. Но без Маха даже советская наука обойтись не могла. Особенно без его работ по аэродинамике, столь важных для авиастроителей: те ведь постоянно оперируют числом Маха – отношением скорости полета к скорости звука...

А вообще сегодняшний день можно с полным основанием назвать Днем еретика. Или свободного человека – если смотреть на вещи глубже. Свобода ведь неизбежно выходит за отмеренные, привычные пределы, она всегда живет на границе привычного с невероятным.

18 февраля 1896 года родился французский поэт и прозаик Андре Бретон (ум. 1966), вошедший в историю культуры еще и как теоретик сюрреализма, одного из самых влиятельных художественных течений прошлого столетия. Хотя далеко не самого популярного и востребованного широкой публикой. В сущности, это было искусство-бунт, попытка обойтись без привычной логики и рутины.

Бунтари, люди, стремящиеся к свободе, – любимые герои Милоша Формана, одного из крупнейших сегодня кинематографистов в мире. Он родился 18 февраля 1932 года в Чехословакии, вырос и сформировался в этой стране как художник. Родители его погибли в Освенциме, и принятый на Западе принцип – оценивать явления политики, общественной и культурной жизни как имеющие место после Освенцима – для него не просто риторика. Наконец, он, один из лидеров новой волны чехословацкого кино в 60-е годы, вынужден был после разгрома Пражской весны обосноваться в США. И стал американским режиссером. Самый знаменитый его фильм – «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» (1975) по роману американского писателя Кена Кизи. Дуэль между заключенным Макмерфи, симулирующим сумасшествие, и Рэйчел, садисткой-медсестрой в психлечебнице, есть не что иное, как борьба свободы за право быть. И за свое право на безумие, на превышение привычных мер тоже.

Эту свою главную тему Форман продолжил в самой, пожалуй, нашумевшей из последующих лент – «Народ против Ларри Флинта», в основе которой реальная история американского порномагната, издателя скандального журнала «Хастлер». Название фильма построено как стандартное поименование судебного дела, сторон, вступивших в тяжбу. Но не только. Подобную же формулу провозгласил Мераб Мамардашвили: если мой народ делает то-то, то я иду против своего народа. Свобода личности небезупречна, несовершенна, греховна. Как живая жизнь, которую защищает Первая поправка к американской Конституции – а это уже такая вещь, с которой суд вынужден считаться.

Сегодня, кстати, еще две даты из истории культуры, с обретением ею свободы они связаны невидимыми нитями. В США 18 февраля 1885 года вышли в свет «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена – книга о мальчике-хулигане. А у нас, тогда это был СССР, 40 лет назад – 18 февраля 1969 года – после долгой борьбы состоялась премьера фильма Андрея Тарковского «Андрей Рублев».